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Quando em abril d'este ano foram publicados 
no Primeiro de Janeiro alguns trechos da Boemia 
Jornalística, o diario portuense atribuiu-os delibe- 
radamente a um irreal Mateus Sincero, e fé-los pre- 
ceder d'umas tinhas de apresentação em que se 
declarava que o autor, profissional da Imprensa, 
tinha, ha 30 anos, o prazer e o desprazer de en- 
fileirar na respectiva classe. E o Primeiro de Ja- 
neiro terminava d este modo : 


<O sr. Mateus Sincero não possue qua- 
lidades de estilista : mas procura narrar 
com a possível clareza o que tem passado 
ao alcance da sua observação. E é este, 
cremos nós, e unico merito do livro a que 
se abalançou.” A 


Desaparecendo agora o pseudonimo que, per 
melindres compreensiveis, serviu no Primeiro de 
Janeiro — definitivamente arredado o Mateus Sin- 
cero— o resto do que o diario portuense afirmou, 
ao apresentar os trechos e mais quem os escrevei, 
permanece inalteravel. «Que o estilo é frouxo e a 
"prosa a de toda a gente? — o autor da Boemia 


Jornalistica tem espelho em casa (meia duzia de 
bons escritores na sua estante) e, por conseguinte, 
não ignora que taes defeitos copiosamente esmaltam 
as paginas que vão ler-se: mas procurou referir 
com a possivel clareza o que tem passado ao alcance 
da sua observação — lembrando-se de que Alphonse 
Allais já aconselhava a filtragem demorada de 
todo o escrito com pretensões a narrativa e nesse 
particular, o da clareza, julga que obteve resul- 
tados satisfatorios. | 

Para encher o livro, o autor da Boemia Jorna- 
listica unicamente recorreu á sua memoria, que não 
costuma atraiçsó-lo. itcultou uma parte do que viu. 
e ouviu nos jornaes onde esteve, porque supôs que 0 
teitôr nada ganharia com o seu conhecimento. Pe- 
rem, naquilo que reproduz, esforçeu-se por ser jus» 
to e imparcial, só prestando homenagem a quem, 
na realidade, q merece. 

Emfim : bom ou mau, o livro ahi está. Se desa- 
gradar a todos, o autor promete não reincidir... 
e pelo motivo unico de que não sabe fazer melhor. 


“Junho de 1927. 
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Menino e moço, se me perguntavam o que eu queria 
ser, respondia simplesmente n'um gesto: apontando o 
mar; e logo se compreendia que desejava ser na- 
vegante. Mas, essa aspiração não se realizou e aos 
doze anos incompletos depunha no seio da familia o 
Brado Português — titulo de jornal que se me afi- 
" qurara d'um patriotismo incontestavel. Com ele pre- 
tendia oferecer aos leitores (e por 15 reaes cada 
exemplar manuscripto) um «indignado protesto con- 
tra as injustiças» que, em 1890, «se estavam prati- 
cando dentro e fora de Portugal...» 

O primeiro artigo que escrevi, em que o Brado, 
naturalmente, revelava o seu programa, áparte a mo- 
destia, vinha cheio de bom senso. Declarava guerra 
á politica partidaria e no fecho «pedia aos cidadãos 
aos quaes o jornal era remetido o favor de o não 
devolverem...> À caça ao leitor pagante foi, em to- 
dos os tempos, a grande obcessão dos proprietarios 
de gazetas. 
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Do Brado Pertuguês, que durou o maximo cinco 
numeros, ascendi a um semanario academico e, tendo 
atravessado depois varias folhas da minha terra, certo 
dia aportei a Lisboa, resolvido a abraçar o profissio- 
nalismo — apesar do que já sabia das dificuldades 


para entrar no meio e obter colocação remuneradora.. 
Não faço a narrativa pormenorizada da luta que sus-. 


tentei antes que a imprensa da capital me recebesse.. 
E' a eterna historia do naufrago, alternadamente es- | 
perançado e desalentado, buscando alguem que o. 
arranque do pelago imenso. No meu caso, quem acu-. 


diu ao naufrago foi um antigo condiscipulo — intimo 


de Urbano de Castro, director da Tarde. Apresen-. 


tou-me ao distintissimo jornalista e imediatamente 
liquei pertencendo á sua equipe. 


À Tarde, que no seu inicio fôra um jornal interes- 
sante, redigido com a preocupação de atrair o leitor 
pela variedade, o bom humor e a leveza do texto — 
Eduardo Schwalbach associado a Urbano de Castro, 
que melhor duo de jornalistas alegres e scintilantes 
se poderia então exigir ? - decaíra muito, antes de eu 
entrar para a sua redacção. Schwalbach emigrara para 
outros destinos e a Tarde ia arrastando a existencia 
precaria das folhas de couve, e, na qualidade de or- 
gão do partido regenerador, de pouca mais gente era 
lida, além do chefe politico Hintze Ribeiro, dos ma- 


rechaes e de um ou outro correligionario da provin-. 


cia, que, pontualmente, renovava a assinatura. 
Nos dias de lotaria, como saía á rua cerca das 3 
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horas e publicava a lista completa dos premios, a 
Tarde fazia figura de jornal de certa tiragem, e o 
bom Teodoro de Almeida, administrador e quase o 
unico empregado da administração, não se eximia ao 
prazer de tomar o peso da caixa de folha onde o 
chefe da venda recolhia o dinheiro — ao mesmo tempo 
que na sua face larga e rubicunda, adornada dum 
soberbo e marcial bigode branco, luziam dois olhos 
azues penetrantes, maliciosos. Eram esses, os dias 
de lotaria, os de maior ventura do jornal. E o bom 
Teodoro esperava-os sempre com tanta impaciencia 
que mal enfiavamos, os da redacção, no estreito com- 
partimento que era a sala comum, para iniciarmos 
a tarefa quotidiana, ele surgia á porta, que a sua 
avantajada corpolencia enchia de alto a baixo, e em 
voz forte e grave de comando lançava esta recomen- 
dação : 

— Hoje, vocês já sabem, anda a roda! Não se es- 
tendam ! 

Estender, claro é, no sentido de demorar o tra- 
balho tipografico, de atrazar a impressão, de contri- 
buír, por uma negligencia no serviço, para uma di- 
minuição na venda, e, consequentemente, na receita 
do jornal. 

E emquanto não via a Tarde a circular, apre- 
goada por duas duzias de vendedores, o bom Teo. 
doro não cessava de percorrer todas as dependencias 
da gazeta, nervoso, soprando, resfolegando com ruído. 

— Você admira-se de eu parecer inquieto nos dias 
de lista? — dizia-me ele numa ocasião em que jun- 
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tos, em Belem, faziamos honra aos celebres petiscos 
do Antonio das Caldeiradas. — Pois não tem de 
quê. Não é a primeira vez que eu ao sabado empe- 
nho o meu relogio de ouro para pagar as ferias!... 


Ha 28 anos, a Tarde alcandorava se no Bairro. 
Alto, num segundo andar da rua da Barroca, esquina | 


da travessa dos Fieis de Deus. Escadas de pedra, 


longas e soturnas, conduziam até lá; de pedra eram 


atapetados os corredores escuros e as divisões do 
edificio, excepção feita do gabinete do director, do 
gabinete do sub-director, da sala comum e da sala 
da administração. O mobiliario reduzia-se a umas se- 
cretárias, as indispensaveis, a duas mesas e algumas 


cadeiras ameaçando ruina. Às paredes da sala co- | 


mum, onde o papel caía aos pedaços, tinham o sim-, 


ples ornamento de colecções de jornaes dependura- 


das em reguas de madeira. Ao lado, num desvão, | 
uma bilha de agua e um copo. Sobre tudo isto um | 
ambiente morno e triste de casa velha, que nos su- | 


| 


focava durante as horas de serviço e contra o qual 
tentavamos reagir, indo espairecer á varanda do 
hom Teodoro, contemplando por momentos uma. 
nesga da vida tão caracteristica e tão pitoresca do, 
Bairro. 


Dos cinco redactores do jornal, o primeiro a apa- | 


recer, ahi pelas 9 da manhã, era o Almeida Campos, 


sempre muito cuidado de vestuario mas sem preten- | 


sões de janotismo, o monoculo pendente duma fita , 


de seda preta, grossos aneis, falando baixo, quase em, | 


temia rs oa cá K 
Es aged 
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segredo, um sorriso a brincar-lhe nos labios sensuaes, 
olhando um pouco de revez as pessoas que o procu- 
ravam e lhe pediam favores. E que porção de gente 
ele atendia diariamente no jornal, na Arcada, no ame- 
ricano a caminho de casa e, á noite, no botequim, 
onde pousava depois do jantar, até ás dez, onze ho- 
ras! Os pedidos mais diversos choviam constante- 
mente sobre Almeida Campos. Sabiam-no relacio- 
nado na policia, nos ministerios, nos hospitaes, nos 
quarteis, no pequeno comercio da Baixa ; e ele farta- 
va-se de escrever, de telefonar, para que um preso 
por delito insignificante fosse solto, um despacho 
ministerial fosse dado a favor do interessado, um 
doente fosse admitido de urgencia em S. José, um 
maricebo escapasse á vida militar e um outro arran- 
jasse emprego de caixeiro. Sem falar nos pedidos de 
bilhetes de teatro e de esmolas, que esses não tinham 
conta, Almeida Campos nunca dizia que não a quem 
o procurava. E se todos os que o procuravam, e lhe 
solicitavam o benevolo empenho, se habituassem, ao 
menos por gratidão, a comprar a Tarde, imediata- 
"mente o jornal, pela sua tiragem, competiria com as 
Novidades, o diario vespertino que, nessa época, mo- 
dilizava maior numero de leitores. 

Incumbido da reportagem da Arcada e do governo 
civil, Almeida Campos que, na sua mocidade, fôra 
“um valor jornalistico, quando com ele acamaradei, 
pouco mais fazia do que mudar os tempos dos ver- 
bos numa ou noutra noticia dos grandes jornaes ma-. 
tutinos. Exemplo : <zeune hoje o Tribunal de Con: 
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tas» ; ele escrevia e mandava compôr «reuniu hoje, . 
etc. Com espaçosos intervalos, publicava um artigo, 
geralmente de critica literaria. Geralmente, tambem, 
a produção rendia-lhe um desgosto. Da ultima vez. 
que isso ihe sucedeu, porque afirmára em letra re- 
donda que um eminente escritor, então no fulgor da 
estreia, se onanizava em batatada, teve de susten- 
tar com o alvejado um espalhafatoso pugilato. 
Vivendo no lar com modestia — num verão passou 
tres meses habitando na praia de Algés uma barraca 
de banhos — só o via expandir-se e ter lampejos de 
antiga boemia nos dias de feriado, em que, para 
fugirmos ao calor da cidade, nos iamos abrigar á som- 
bra acolhedora dos parreiraes de Cabo Ruivo. Ahi, 
Almeida Campos, depois de ingerir com volupia e 
devagar uma fritada de louro peixe e a competente 
salada de verde alface, o todo bem regado d'um tor- 
reano que o dono da locanda pescava no fundo d'um 
poço — saía gelado o demonio do vinho! -—- pedia 
uma guitarra e desabafava n'uma voz surda, recor- 
dando aventuras amorosas, onde se erguia uma actriz 
de cabelo ruivo que a geração de jornalistas anterior 
á minha aplaudiu e incensou, aliás sem perfeita jus- 
tiça. No regresso a Lisboa, embora já sem o acom- 
panhamento da banza, o meu colega na Tarde ainda 
prosseguia, lento e baixo, esse desfolhar de lembran- 
ças, e os olhos molhavam-se-lhe de lagrimas. E eu, 
com a irreverencia dos vinte anos, achava-o piegas e 
não lh'o ccultava .- 
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Outro redactor da Tarde — o redactor principal — 
Alberto Bramão. Entrava na sala comum; e era co- 
mo se uma restea de sol viesse lamber a nossa banca 
de trabalho. Alto, forte, masculo, respirando saude, 
a face transluzindo a alegria de viver, aos cumpri- 
mentos habituaes fazia suceder uma anedota, uma 
blague, um traço de espirito articulado finamente, 
pausadamente, e durante uns momentos as gargalha- 
das de nós todos mudavam por completo o aspecto 
fisico do compartimento. Depois, e antes de princi- 
piar a escrever, Alberto Dramão executava uma se- 
rie de elevações a pulso numa travessa de madeira 
“que em tempos sustentara a bandeira de vidro da 
porta de entrada—e este exercicio repetia-o ao con- 
cluir a tarefa quotidiana, para desenferrujar os mus- 
culos e dar-lhes a necessaria elasticidade. 

Poeta inspiradissimo, tendo já na sua bagagem, en- 
“tre outras produções, um livro formoso e de exito, 
Alberto Bramão sustentava na Tarde, como um pre- 
cursor, formidavel campanha reclamando a publica- 
"ção duma lei do divorcio. A seu cargo estava o ar- 
tigo politico quando Urbano de Castro o não escre- 
via; e para desfastio, treinar a pena e dar largas ao 
seu permanente bom humor, recortava uns sueltos de 
comentario, em prosa e verso, que não se vexavam 
de emparceirar com os do nosso director, um ver- 
dadeiro mestre n'esse genero de jornalismo, que é 
dificil. A's vezes, descansava a pena e recitava 
poesias suas ou de autores em voga, regalo que 


não contribuia menos do que as blagues e anedotas, 
2 
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que finamente contava, para nos desanuviar o es- 
pirito. 

Generoso, excelente camarada, Alberto Bramão, 
mesmo quando o assediava um desengonçado moço 
frequentador do jornal, que gemia uns versos idiotas 
e moia uma prosa sonsa e infantil, não desdenhava 
aconselhá-lo fraternalmente, demorando-se a concer- 
tar-lhe as tentativas literarias, a revesti-las duma apa- 
rencia de viabilidade e de talento. Que me lembre, 
apenas um dia não resistiu ao desejo de fazer uma 
partidinha a esse'moço, que lhe confiara umas qua- 
dras insulsas adequadas á Semana Santa e intituladas 
Sempre em trevas. Deixou que a prova de granel 
viesse da tipografia e que o autor a revisse, mas, ao 
restitui-la á composição para emendas, o titulo Sem- 
pre em trevas passou a Sempre em trovas e a as- 
sinatura do aspirante a poeta sofreu egualmente uma 
torsão caricatural, que, no entanto, bem podia ser 
atribuida a um salto tipografico. E foi assim defor- 
mada que a poesia saiu na Tarde. ? 

Escusado é referir que, no dia seguinte, a aparição 
do infeliz autor na sala comum teve qualquer cousa 
da entrada, na arena, dum touro (salvo seja) espica- 
cado pelos campinos. Eu, afinal, é que suportei as 
investidas — todas de palavras, está bem de vêr — e 
Alberto Bramão, muito sério, fazia côro com o indi- 
gnado moço, apoiando-o quando ele se queixava amar: 
gamente de que se lhe tinha estragado <o futuro de 
poeta e de escritor”. 


H 


No primeiro dia em que falei a Urbano de Castro, 
qualifiquei, mentalmente, o director da Tarde «ho- 
mem de poucas conversas e rispido no trato com os 
seus redactores». Trocára com ele umas frases bana- 
lissimas; e tendo-me instalado junto de Almeida Cam- 
pos e feito a minha apresentação numa formula con- 
cisa — <Fularo, novo redactor» — Urbano de Castro 
voltára imediatamente para o seu gabinete, a conti- 
nvar o trabalho interrompido. Experimentei — para 
que negá-lo! — o calafrio e o terror do desampara- 
do, da creatura projectada num meio desconhecido 
que olha á sua volta, anciosa por que lhe acudam; e 
foi Almeida Campos quem me pôs á vontade, inque- 
rindo solicito se eu estava ha muito tempo em Lis- 
boa, onde nascera, quantos anos tinha, se conhecia 
algo da profissão, em que jornaes da minha terra ha- 
via colaborado e o que mais preferia na vida jorna- 
listica: se a reportagem, o serviço de ria, se o ama- 
nuensado do expediente (horas enervantes, atrelado á 
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banca, a dar geito á prosa dos informadores). Aca- 
bou por desdobrar, sorridente, o lençol do Temps -—- 
que traduzisse qualquer coisa sobre a Questão Drey- 
fus,.o magno assunto de estrangeiro que ainda fazia, 
se não estou em erro, o giro de todos os periodi- 
cos. 

Mas, a impressão colhida no primeiro contacto 
com Urbano de Castro fôra absolutamente er- 
rada. «O homem de poucas falas e severo com os 
seus redactores» era um expansivo e um afectivo. 
Guardo preciosamente do seu convivio a inapagavel 


recordação duma extrema bondade, duma requintada. 


cortesia e, o que é raro, dum enorme desejo de me 
vêr trepar na escala, de me distinguir entre os da 
classe. Prodigalizava-me conselhos e ensinamentos, 
buscava os melhores ensejos de pôr á prova as mi- 
nhas qualidades profissionais, exultava sinceramente 
quando o meu esforço tinha sido util e, finalmente, 
se lhe fugiam outros meios de impulsão e de conforto 
moral, dizia-me, como em segredo, que «o meu no- 
me era um nome de cartaz”, o que pressagiava “um 
futuro brilhante”, uma ascensão majestosa e frutuo- 
sa no jornalismo portuguez... A generosidade do seu 
coração profetisava com lunetas côr de rosa. Porque, 
em boa verdade, a ascensão não foi olimpica nem 
deu taes fructos que me permitissem largar o oficio e 
gosar, em paz e socego, quaesquer rendimentos. 
Estrabico, altura mediana, o busto ligeiramente cur- 
vado e um hombro mais subido do que o outro, Ur- 
bano de Castro, apesar da sua voz sair um tanto na- 


E A A 
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salada, era incisivo e caustico como poucos quando 
se lhe deparava, embora em simples conversa, um 
contraditor enfatuado ou pegajoso massador. À fa: 
lar, esgrimia do mesmo modo certeiro e habil que a 
“escrever. Tinha uma grande leitura dos classicos e 
apropriava-os tão bem á sua producção jornalistica, 
que as evocações que deles frequentemente fazia per- 
diam nos bicos da sua pena aquela patine da lingua- 
gem de outros tempos e eram como se acabassem de 
jorrar, limpidas e frescas, de escritores da actualida- 
de. Com igual rapidez e justeza alinhava um artigo 
politico (um artigo serio, que traduzia admiravelmente 
as ideias do partido regenerador e do seu chefe) e 
um suelto humoristico duma graça expontanea e inex- 
cedivel. Citam-se, de sua autoria, inumeros trechos 
do jornal em que o bom humor saltita como um vi- 
nho espumante. Basta recordar que a scie famosa O 
espirito de S. Ex.*, com que Urbano de Castro fez 
de fel e vinagre um politico de nomeada, durou me- 
zes, falhando apenas nos dias santos e feriados — isto 
é, quando a Tarde se não publicava. -- Uma inofen- 
siva noticia de quatro ou cinco linhas sugeria-lhe, por 
vezes, um comentario graciosissimo. Lembro, ao aca. 
so, a partida de Lisboa para os Açores de Augusto 
Ribeiro, distintissimo funcionario do ministerio das 
Colonias, alto, esguio, pernas muito compridas e pés 
fenomenaes. Urbano de Castro noticiava o caso nes- 
tes termos: 

«Vai ámanhã para as ilhas o sr. Augusto Ribeiro. 
Começou hoje o embarque das pernas.» 
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Poeta adoravel, o director da Tarde dispersava a 
inspiração felicissima nas humoradas jornalísticas, obra 
que prontamente se esvae e não perdura, como o li- 
vro, atravez das gerações. Afigura-se-me estar a vê-lo 
entrando no jornal, de chapéu alto caído sobre os 
olhos e o sobretudo descaído sobre os hombros, e 
dizendo com volubilidade : 

— Os senhores já repararam que o nosso grande 
João de Deus, para definir o que é a Vida, gasta uma 
soma respeitavel de versos ? E, afinal, aquilo diz-se 
em muito menos. Ora ouçam: 


<Em locubrações não entres 
Que a Vida nisto se encerra: 
O espaço entre dois ventres 
— O da Mãe e o da Terra.» 


A revisão do jornal fazia-a Julio Rocha que, du- 
rante anos, pertencera, com Roberto Pegado, ao 
quadro do Diario de Noticias e, só ou de colabo- 
ração com outros jornalistas, dera ao teatro algumas 
peças musicadas. Bom homem, modestissimo, traba: 
lhador incansavel, vivendo uma vida dificil, todo o seu 
empenho quando comigo se relacionou era o de vol- 
tar a ser representado, não tanto pela gloriola do 
aplauso como pela necessidade de reforçar os seus 
proventos. Sempre que um dos grandes diarios ma- 
tutinos publicava em folhetins romance popular que 
agradava em cheio, ele propunha-me, acto contínuo, 
que daí extraissemos um drama. E dias seguidos, não 
falava doutra coisa, entusiasmado, incitando-me á 
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Ê. 
obra, planeando scenas, fixando os personagens, 
numa febre de vêr o drama em movimento, posto em 
'* ensaios. pateado ou palmeado, conforme a sentença 
dos espectadores. Confesso : nunca senti disposições 
para afrontar, com um trabalho original, o publico de 
uma casa de espectaculos. De sorte que resistia ás 
sugestões do Julio Rocha e nunca perpetrámos de so- 
“ciedade nenhum delicto de natureza teatral, á excep- 
“ção dum acto de opereta, que pretendia ser alegre e 
se denominava Tourada em familia. Opereta, que, 
por sinal, nunca chegou a iluminar-se com a luz das 
gambiarras. E por culpa minha. 

Uma vez por outra, quando o serviço afrouxava, 
Julio Rocha atraía-me á janela da sala comum, que 
deitava para a travessa dos Fieis de Deus e, indican- 
do-me a desgraçada que servira de modelo a Abel 
“Botelho para o Livro d' Alda, repetia a historia da 
paixão que ela curtira noutros tempos por um dos 
nossos colegas no jornalismo. Essa mulher, que mo- 
rava numa das lojas da travessa e exibia, num farfa- 
lhar de saias engomadas, a triste celebridade de fi- 
gurar num romance de Abel Botelho, por coisa al- 
guma se impunha á admiração dos frequentadores do 
Bairro Alto. Magra, quasi esquelética, o rosto escuro 
e macerado, tinha apenas dois olhos negros, muito 
vivos, que dardejavam scintilações de maldade. E se 
alguem aludia ao romance e ao retrato psicologico 
que o escritor dela esboçara, Alda encolhia os hom” 

bros.a parecer desdenhosa e rouquejava : 

— Podia ser mais favorecido. - - 
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E numa risada escarninha: 

— Que data de escovas que eu meti ao velhote!... 

O velhote era o Abel Botelho ; as escovas, osfal-. 
sos pormenores da sua existencia que ela impingira 
ao romancista. 


| 
| 
| 
| 


0 


Retiniu a campainha do telefone e o continuo da 
Tarde veiu dizer-me que o sr. Hintze Ribeiro cha- 
mava ao aparelho o sr. Urbano de Castro ou o sr. 
Alberto Bramão ... Ausentes um e outro, fui eu lá. 


* Mas o assunto, explicou Hintze Ribeiro, não podia 


ser tratado pelos fios. Desci imediatamente ao Ter- 
reiro do Paço e, minutos depois, era recebido pelo 


- grande estadista da monarquia, então chefe de go” 


verno. | 

Já o tinha visto no parlamento em dias de sessão 
agitada, admirava a fria correcção da sua atitude ao 
usar da palavra —- a dextra enfiada na abertura da 
sobrecasaca, sobre o peito — mas, nunca dele me 
aproximára, talvez intimidado por esse duro aspecto 


“fisionomico que, entre Hintze Ribeiro e a grande 


maioria dos seus interlocutores, cavava um abismo. 
Recebeu-me com afabilidade e em rapidas palavras 
expoz o que queria do jornal. 
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«Numa eleição suplementar, realisada dias antes, 
a votação do candidato progressista fôra torpedeada 
pelo cacique regenerador. Reclamação indignada do 
chefe progressista e ele, Hintze, ordenára um inque- 
rito, absolutamente disposto a fazer justiça. À Tarde 
devia noticiar o facto, em artigo da primeira pagina, 
e salientar que se, em vez de Hintze Ribeiro, es- 
tivesse no poder José Luciano de Castro e o chefe 
regenerador representasse contra falcatruas elei” 
toraes praticadas por magnates progressistas, der 
certo não seriam tomadas tão energicas providen- 
cias como ele, Hintze, acabava de tomar.» 


Ouvi, silencioso, e voltei para a redacção a pensar 
que os homens de uma elevada categoria mental não 
são isentos da mesquinhez que os pode nivelar ao 
comum dos mortaes. Naturalmente, José Luciano, se 
se encontrasse na mesma situação de Hintze Ribeiro 
— assediado por uma reclamação eleitoral — não 
deixaria de proceder de egual modo (ordenando o 
inquerito), quanto mais não fosse para dar a impres- 
são de que atendera o reclamante. Aquele confronto, 
que Hintze Ribeiro requeria na primeira pagina da 
Tarde, destinava-se simplesmente a produzir um de- 
terminado efeito de política partidaria e com ele o 
grande estadista monarquico tambem argumentaria 
quando sobre o assunto o interpelassem no parla- 
mento. 


Nessa época, alêm de Hintze Ribeiro, colabora- 
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vam no jornal João Franco, Teixeira de Sousa, Pe- 
dro Gaivão e Quirino de Jesus — colaboração essen- 
cialmente política, em que Pedro Gaivão se destacava 
pelo recorte literario, o que lhe permitia escrever so- 
bre cousas muito aridas, de fórma que toda a gente o 
lesse sem enfado. Mas, nenhum destes colaboradores. 
aparecia frequentemente na redacção. Hintze Ribeiro 
“escrevia quasi sempre a lapis e com poucas rasuras ; 
Quirino de Jesus assemelhava-se-lhe na caligrafia : 
Teixeira de Sousa, esse, servia-se do papel almasso 
azul e a escrita era o tormento dos tipografos e do 
revisor; João Franco utilisava os /inguados do jor- 
nal de que o continuo, a seu pedido, o abastecia. 

A troupe dos amigos intimos de Urbano de Castro 
— Bulhão Pato, Eduardo Schwalbach, D. João da 
Camara, o Figueiredo Pinturinhas e Cipriano Jar- 
dim (mais tarde visconde de Montesão) vinha ao jor- 
nal uma, duas vezes por semana, desafial-o para jan- 
tar fóra de casa. E emquanto Urbano de Castro des- 
pachava o artigo de fundo, a troupe reunia-se na sala 
“comum em palestra esfusiante, animada de preferen- 
“cia por Schwalbach. Bulhão Pato, cofiando a pera 
branca, escutava meio sonolento e quando se decidia 
“a falar, nós todos experimentavamos a sensação de 
'uma voz doutras eras, uma voz de baixo profundo, 
“que em frases empoladas, nos conduzia ao reinado 
do calção e meia e dos punhos de renda; e só caía- 
'mos na realidade quando o autor da Paquita deri' 
| vava para uma narrativa de caça ou nos oferecia uma 
receita culinaria — «Petisco divino, meus rapazes...» 


| 
l 
| 


D. João da Camara, a delicadeza personiticada, 
como que andava em bicos de pés, receioso de in- | 
comodar ou parecer importuno. Emquanto os outros. 
palravam, ele distraía-se na solução de problemas de 
alta matematica. Raro o ouviamos discretear sobre. 
arte e literatura. E se o fazia não aquecia de entu-. 
siasmo. Apenas uma manhã, falando baixinho como era. 
seu costume, nos revelou um soneto que recortára de, 
um jornal brasileiro e guardava carinhosamente na, 
carteira. Lia e relía com a maíor satisfação esses ver-. 
sos, pormenorisando-lhes os encantos e todo se exta-, 
siava no terceto final em que o poeta (Felix'Pache-. 
co, que ultimamente foi, no Brasil, ministro das rela- 
ções exteriores) aludia a copiosas lagrímas que tinha 
chorado, «sob a forma de risos, pela boca !. ..» 
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Dá-se a scísão do partido regenerador — a dissi- 
dencia Hinize Franco — e Urbano de Castro que 
de ambos era amigo, não hesita e abandona para 
sempre a direcção da Tarde. À lealdade e a nobreza 
do seu caracter não lhe consentiam permanecer num. 
posto, onde, fatalmente, teria que hostilisar um dos 
dois políticos que, durante largo período, defendera e 
exalçára. Deixa a Tarde e nunca mais faz jornalismo. 
Mas, poucos mezes antes de morrer, lembra se de que 
prometera falar no jornal de uma peça em 3 actos; 
original dum cavalheiro eborense ou que residia em. 
Evora, e lá vae á redacção levar-me o artigo, o ul- 
timo que produziu e em que o seu espírito crítico se 
evidencia fulgurantemente. Nessa ocasião, Urbano de. 
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Castro demorou-se bastante a conversar comigo e, 
embora o disfarçasse numa serie de blagues delicio- 
sas, percebia-se que andava saudoso do jornal a que 
déra anos e anos dum esforço intenso. Por fim teve. 
umas frases amargas sobre a ingratidão de alguns 
homens publicos e despediu-se. Não o tornei a vêr. 
“À Tarde passou a ser dirigida por Sergio de Cas 
tro que para lá se transferiu com parte da equiperer 
dactorial do Diario Ilustrado — o primeiro orgão 
do Iranquismo. O logar de Alberto Bramão foi ocu- 
pado por João Costa. Da crítica teatral (antes na 
posse de Carlos Mendes) incumbiu-se Antonio Ban- 
deira, que tambem presidia, auxiliado por D. Jorge 
de Menezes, á confecção do High-Life. Na cola de 
Sergio de Castro, veiu egualmente para a Tarde o 
famoso Luiz de Araujo que, no talhe do vestuario e 
no chapéu exotico, se deixára alrazar um quarto de 
seculo. Autor feliz de uma unica peça As intrigas 
no Bairro — o seu Casamento em Fanhões tom- 
bou no Trindade, apesar de bem defendído por José 
Ricardo — Luiz de Araujo emitia com extrema facir 
lidade uma prosa rimada que, outr'ora, deliciára a 
clientela popular do Diario de Noticias, mas que na 
Tarde resultou uma sensaboria. E no entanto, lida . 
por ele, antes de ir para a composição, essa prosa 
parecia duma graça infínita. Foi o mesmo caso que 
se deu ao ser apresentado o Casamento em Fa- 
nhões á Companhia do Trindade: Luiz de Araujo leu 
a peça de tal maneira que José Ricardo e os outros 
artistas se iludiram completamente supondo que o 
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| 
| 
| 
| 
exito era seguro. Mas na estreia o publico enervou-. 
se, massado, e o trabalho de Luiz de Araujo sumiu- 
se no buraco do ponto. | 
Apesar da sua edade avançada, o autor das Intri. 
gas no Bairro aínda fazia, quando nos relacioná- 
mos, a vída de bohemia que lhe tinha caracterisado 
a mocidade. Não se dispensava, a miude, duma jan: 
tarada nas hortas, comparecia em todas as festas de 
estrondo, emparceirava com os mais celebres pande”| 
gos dessa epoca — e eles eram de respeito. Sarcas- 
tico, impenitente na má lingua, nem os amigos lhe! 
saíam indenes da conversa quotidiana. Até morrer, 
“uma grande preocupação o dominou: crivar de pia” 
«das venenosas a pessoa que no Diario de Noticias 
havia contribuido para que ele abandonasse a redac- 
ção do jornal. Creio que a publicação anual do sell 
almanaque obedecia exclusivamente a esse proposito 
de vingança. | 
| 

A Tarde, sob a direcção de Sergio de Castro, car 
minhou durante algum tempo no passo vagaroso | 
é proprio dos jornaes claramente enfeudados a um| 
partido político João Costa, habil profissional da escola 
magnifica de Pinheiro Chagas, ainda quiz dar-lhá 
um reganho de brilho e de actualidade, desenvolven:| 
do a reportagem, estícando os assumptos a | 
abrindo secções novas (entre elas uma de vulgarisação 
scientifica redigida pelo poeta Narciso de Lacerda), 
Por seu lado, Antonio Bandeira, adicionando ao ar- 
tigo de critica teatral uma chronica no genero das 


Ra 
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soirées de Miguel Zamacois (no Figaro) e quisando 
o fligh: Life com todos os elementos que as suas re- 
lações no mundo elegante lhe forneciam, tentou mu- 
dar para a Tarde a avultada clientela do Ilustrado, 
Mas em vão. O jornal entrára n'aquela fase de ane- 
mia que os vendedores qualificam dizendo que ele é 
manteigae só um milagre podia salval-a. O milagre 
não se produziu e o jornal fechou as portas. 

Pois, na Tarde, já então na agonia, conheci o gran- 
de actor italiano Ermete Zacconi. Quando o conti- 
-nuo o anunciou a João Costa e vi entrar na sala co- 
mum um homem alto, forte, espadaudo, o bigode ra- 
pado, uma fisionomia expressiva, insinuante, seguido 
d'outro muito menos corpolento, acanhado, modes- 
tissimo e de bigode castanho escuro erriçado á Kai- 
“ser. conclui de mim para mim que o primeiro era o 
eminente artista e o segundo um seu secretario ou 
cousa parecida. E bastante surpreendido fiquei vendo 
João Costa atirar-se alegremente aos braços do pri: 
meiro, do tal colosso, e apresental-o depois nestes 
termos: «O sr. Dominici, cunhado do sr. Zacconi...» 
- Cahi das nuvens. Então, a celebridade teatral, o 
actor estupendo, que Lisboa d'ali a pouco ia aplau- 
“dir com o maior entusiasmo, usava bigode, não ex- 
“cedia a craveira mediana e quedava-se atraz do pa- 
rente como se quizesse passar despercebido ? Não 
descancei emquanto o não vi, á noite, no Pão Alheio, 
em Pietro Caruso e no Gringoire, três personagens 
diferentes — diferentes em tudo, até no tamanho, o do 
Gringoire famelico e comprido, o do Pão Alheio 
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baixo e atarracado, o do Pictro Caruso, um homem 
de regular estatura. O bigode, Zacconi disfarçava-o 
por modo notavel. Raros sabiam que ele nesse ano— 
primeiro em que visitou Lisboa — o não tinha rapa- 
do. Quanto á modestia, que profundamente me im- 
pressionou ao examinal-o na Tarde, era, de facto, 
uma prenda natural do extraordinario artista, que ás 
vezes parecia não dar pelos elogios com que repeti- 
damente e justificadamente o homenageavam. 
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O Carnaval d'outros tempos tinha, sem duvida, 
maior animação. Mal se avizinhava o sabado, 
primeiro dia do Entrudo, toda a mocidade des- 


“cuidosa fremia de alvoroço preparando-se para a 
luta nas ruas, as partidas aos burgueses sorum- 


baticos e arredios, os bailes particulares e os bailes 
publicos, a agitação foliona que, num rodopio vertiai- 
noso, depositava os mais fortes, os melhor treinados, 
na quarta-feira de Cinzas, em condições de não pode- 
rem mexer o corpo. E essa preparação do diverti- 
mento carnavalesco já de si constituia motivo de en- 
canto e de azougada actividade. Escolhia-se um fato 


apropriado aos combates diurnos, o fato mais velho 


ou de côr que suportasse as enfarinhadelas do esti- 
lo, encomendava-se o dominó ou o trajo de fantasia 
para os bailes, acumulava-se grande stock de varia- 
dissimos projecteis e urdiam-se combinações e sur- 
presas com gente amiga. Era um delirio de alegria 
e de movimento que, no domingo gordo, logo de 
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- manhã, principiava a convulsionar os foliões e, até á 


madrugada clara, se traduzia em esgares diabolicos, 
em gargalhadas vibrantes, numa roda-viva multicolor, 


em confusão, em atropelamento, em mistura de hie-: 


rarquias e de classes. Era, igualmente, um delirio de 


despesas, Nas ceias esfusiava o champagne e os trens: 
de aluguer tinham no Entrudo o seu São Marti- 


nho. 

Falamos em especial do Carnaval .sboeta, o unico 
que ainda vimos em plena efervescencia de prazer e 
de doidice. Ha vinte e cinco anos, aproximadamente, 
um governador civil de gestos medidos, todo ponde- 


ração e compostura, ensaiou reduzi-lo na sua expansão. 


sem freio — numa palavra, quis civilizá lo. Editaes 
cominatorios, proibição expressa d'isto e daquilo, o 
ilustre funcionario visionava, decerto, um Carnaval 


passado em Lisboa, em que o Chiado - a zona de. 


guerra -- ficaria coberto de violetas, e no ar baila- 


riam perfumes subtis de essengzias caras. Um Carna-. 


val, em suma, em que fosse p sivel ao indigena des- 
filar de chapeu de côco por « .baixo das janelas do 
Turf e do Tauromaquico. Mas, a realidade desiludiu-o 


completamente. E, a despeito da grande mobilização | 


policial que então se fez, nunca em Lisboa a folia 
carnavalesca assumiu aspectos tão viclentos e reves- 
tiu tamanha brutalidade. Os ovos, a farinha, o tre- 


moço estamparam camadas de imundicie nas facha- . 
das dos predios, lavados a agulheta nos dias seguin- 
tes aos do Entrudo; e acabaram por subverter oS 


mantenedores da ordem imobilizando os no seu pos 
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O nais a at A o pais e ci ce 


to, incapazes de agir e de fazer cumprir os editaes 
civilizadores. 

N'essa época, as Novidades, de Emidio Navarro, 
instaladas no primeiro andar á esquina do Chiado e 
da rua do Almada, alugavam todas as suas janelas ás 
familias da élite que queriam divertir-se e gosar os 
divertimentos do Carnaval. O aluguer rendia uns centos 
de mil réis, totalmente distribuidos pelos pobres. E o 
grande jornalista, de monoculo enristado, o arcaboiço 
de atleta aparecendr “ra a uma ora a outra dessas se 
teiras rudemente at .adas e valorosamente defendi- 
das, comprazia-se no tumultuar da folia, aparente 
mente calmo, mas intimamente jubiloso. Pois, no tal 
Entrudo lisboeta, que se pretendeu irmanar ao de 
Nice, nem um só vidro das janelas escapou. O tre- 
moço, o milho e a farinha entraram nas Novidades 
por arrobas. E Emidio Navarro, apesar de amigo in- 
timo do governador civil bem intencionado, e dese- 
joso, portanto, que ele triunfasse, não deixava de re- 
conhecer que a civilização do Carnaval, entre nós: 
era uma utopia. 


Rememoro esses três dias de brincadeira selvagem 
"porque á sua lembrança associo a d'um episodio que 
'me revelou nitidamente o generoso coração do dire” 
“ctor das Novidâdes. Como acima se refere, o pro- 
“duto do aluguer das janelas durante a quadra car- 
“navalesca era distribuido pelos pobres — distribuição 
que se fazia na quarta-feira de Cinzas, em esmolas de 
cinco e dez tostões. Sucedeu n esse ano que o nume- 
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ro de pobres que acudiu ao jornal foi enorme; — 


esgotou-se rapidamente o dinheiro do aluguer das 


janelas assim como se esvairam, n'um abrir e fechar 
d'olhos, outras importancias de vulto que Emidio Na- 
varro mandára distrair do cofre das Novidades. E, 


apesar d'isso, ainda na escada do predio se aglome- | 


ravam dezenas de infelizes implorando, choramingan- 
do, n'um concerto impressionante. Emidio Navarro 
fechou-se no seu gabinete e recomendou que não 
deixassem aquela avalancha de pobres chegar até á 
sala de redacção, porque ia escrever e não queria ser 
interrompido. 

Mas, um descuido dos continuos permitiu que des- 
graçada velhinha abordasse o director das Novida- 
des no momento em que ele saía do gabinete para 
ir falar ao telefone. O primeiro gesto de Emidio Na- 
varro foi de colera; invectivou os continuos, que 
deante do patrão oscilavam, medrosos, e a desgraçada 


ia a recuar, desfazendo-se em desculpas—s<que não . 


sabia da ordem que ele tinha dado» — quando Emi- 


dio Navarro, chamando-a, lhe entregou um papel - 


dobrado, e acrescentou, já menos colerico: 


— Vá... mas não diga nada aos outros que estão . 


lá em baixo, senão arruinam-me... 
A pobre velhinha abriu o papel e quase desmaiou; 
era uma nota de cem mil réis. 


- Emidio Navarro não foi só um grande jornalista 
político : foi um jornalista completo, o que não é vul- 
gar entre nós - e mesmo lá fora, em que a especia- 
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| lização dentro do metier claramente se acentua. Fas 
zia tudo no jornal: o artigo solene, de capa rica, a 
 blague e o comentario dos Casos do dia, a noticia 
miuda dum incidente vulgar, a reportagem desenvol- 
vida e dramatizada dum crime, e no verão, quando 
' recolhia ao Luso, de lá mandava umas cartas de in- 
teresse local que, apesar de serem escritas por 
Emidio Navarro, não saiam do recanto modesto ha- 
bitualmente destinado ás correspondencias da provin- 
cia. Fazia tudo, e, desnecessario é dizer, em tudo que 
fazia se adivinhava a garra do Mestre. À Emidio Na- 
varro, e a respeito do seu variado frabalho jornalis- 
tico, poderia aplicar-se, com a maior propriedade, a 
conhecida e velha afirmação: 


Même quand loiseau marche, on sent qu'il a 
des ailes. 


— Ora duma vez, em que se estreiára no Coliseu das 
' Portas de Santo Antão uma companhia de cavall- 
“nhos, o director das Novidades resolveu fazer a no- 
ticia da estreia. Se bem me lembro, o texto não ia 
alem dumas trinta linhas; mas, do espectaculo, Emi- 
“dio Navarro só punha em evidencia o volteio duns 
ciclistas dentro duma especie de cuba -—- o que facil. 
mente se explicava, dizia ele, por uma lei fisica que 
nada tem de misteriosa ou sobrenatural. O resto do 
programa era, em sua opinião, banalissimo e gasto. 

No dia imediato ao da publicação d'essa noticia nas 
Novidades, Antonio Santos, empresario do Coliseu, 


mg 
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aprumado n'uma elegante sobrecasaca, o enorme bri- 
lhante do seu anel a iluminar como um farol, entrou 
na redacção e queixou-se amargamente a Emidio Na- 
varro de que os rapazes da gazeta pretendiam es- 
tragar-lhe o negocio. | 

— UV. Ex, sr. conselheiro, decerto não leu, por- | 
que não tem tempo para se ccupar de todas as cou- 
sas do jornal... Mas aquela noticia de ontem sobre 
o Coliseu foi escrita com acinte, com o proposito de 
magoar, de ferir... 

O director das Novidades, que o escutava sereno 
e atento, n'essa altura do queixume interrompeu, algo 
formalizado : 

— Ouça, comendador... a noticia fila eu. E como 
paguei o meu lugar até com agio (os bilhetes anda- 
vam nas mãos dos contratadores) julguei-me no di- 
reito de falar imparcialmente. Agora, se deseja um 
reclamo á sua companhia, peça-o à redacção... Não 
me oponho. 

Antonio Santos teria dado — sei lá o quê — para 
não ouvir da boca de Emidio Navarro que fôra ele 
o autor da critica. Perdeu logo o aprumo, desfez-se 
em desculpas, e desde esse dia passou a mandar; 
quotidianamente, ao director das Novidades, um bi- 
lhete de convite — receioso de que lhe apetecesse 
ir de novo ao circo e tornasse a pagar muito caro o 
seu fauteuil. 


D'outra vez sucedeu o contrario—Emidio Navarro 
espontaneamente contribuiu, com uma noticia sua, 
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“ calorosa de elogio, para que uma peça, desdenhada 
pelo publico nas primeiras representações, lograsse 
afinal o exito que merecia: refiro-me a Peraltas € 
Secías, de Marcelino Mesquita. Por um d'estes equi- 
vocos, que ainda hoje se produzem, a critica teatral 
" não aceitára francamente o trabalho do ilustre escri- 
tor. Fôra reservada ao apreciá-lo, e um diario de Lis- 
boa chegou a avançar que a peça de Marcelino Mes- 
quita só devia exibir-se durante a quadra carnavales- 
ca!... O publico das primeiras abundara na mesma 
opinião da critica. E Peraltas e Secias já ia a ca- 
minho do esquecimento - não tardaria a sair do 
cartaz -- quando Emidio Navarro, entusiasmado com 
| a peça e indignado com a injustiça da critica e do 
— publico, dedicou nas Novidades à obra de Marceli- 
no Mesquita um caso do dia fremente de aplauso, e 
tão sincero, tão expressivo, que o publico reconside- 
rou, afluiu em massa ao teatro, e a peça Peraltas e 
Secias triunfou galhardamente. 


; V 


Não privei com jornalista português que tivesse, 
como Navarro, a faculdade de apreender um assunto 


“ e tratá-lo n'um artigo primoroso, impecavel de forma, 


sem que o original traduzisse, embora por uma uni- 


“ca rasura, a menor hesitação. Exemplo dessa facul- 


dade: o artigo Pace e filha, que, dias e dias segui: 
dos, foi objecto de tolas as conversas e pode con- 
siderar-se um modelo no genero. Na tarde em que 
o escreveu, Emidio Navarro passeava na sala comum, 
indeciso sobre o que seria o fundo — nada ocorrera 


- na vida politica que lh'o inspirasse. De repente, cae 


na mesa de Melo Barreto, chefe da redacção, o te- - 
legrama da Havas contando que o rei Leopoldo da 
Belgica proíbira uma sua filha de contemplar pela 
ultima vez o cadaver da mãe — só porque a prin- 
cesa, tempos antes, o contrariára, desposando um ho- 
mem que não era da sua estirpe. Melo Barreto trans- 
mite a noticia a Emidio Navarro, e o Mestre jorna- 


— lista, sem perder um minuto, redige essa coluna e 
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meia de prosa em que o gesto do rei Leopoldo é du- 
ramente estigmatizado — o soberano pundonoroso e 
escrupuloso que repelira a filha culpada de mésal- 
liance não duvidava fazer em París uma vida de es- 
troinice e de facil galantaria, as hetairas mais conhe- 
cidas abanando-lhe a longa barba branca e casqui- 
nhando, ao estalar do champagne-. 
— Ce qu'il est rigolo!... 


«Um rei que se abandalha é um rei que moral» 
mente abdica...» — afirmou Emidio Navarro n'esse 
artigo celebre - escrito d'um jacto e a frase, vinte e 
quatro horas depois, aparecia reproduzida em grossos 
caracteres no frontespicio dos jornaes republicanos 
-— evidentemente com sobrescrito ao outro monarca 
que o director das Novidades tambem não poupara 
ao falar das escapades parisienses do rei Leopoldo. 

“E com quanta razão Emidio Navarro havia ma- 
lhado no senil protector de Cleo de Merode!... Ví- 
mo-lo uma manhã de primavera desembarcar no 
Funchal, de bordo do seu yacht, a longa e nivea 
barba flutuando ao sabor d'uma aragem indiscreta, flan- 
queado por duas madamas de cabelos á Ninon, que 
tinha pescado na Côte d'Azur, e atraz, silencioso, 
roendo o vexame, o agente consular da Belgica, ho- | 
mem respeitavel a quem doía aquele espectaculo, que 
os funchalenses nunca tinham gosado, mas que, pelos 
modos, na capital francesa, se repetia a cada passo- 

«Um rei que se abandalha é um rei que moral-. 
mente abdica. ..2 Não foi pequena a machadada que 
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Emidio Navarro, com essa frase, vibrou no passado 
regimen. 


Durante muitos anos, o director das Novidades 
teve, por assim dizer, nas suas mãos os cordelinhos 


“da politica portuguesa. Não se constituia um minis- 


terio, fosse progressista ou regenerador, que a maio- 
ria dos novos ministros, antes de oficialmente tomar 
posse, não entrasse no jornal a receber de Emi- 
dio Navarro uma especie de beneplacito. E o Mestre 
jornalista, que a muitos deles amparara e guiara na 
ascendente carreira publica, todo se envaidecia d'esse 
beijamão que, até certo ponto, o compensava das in- 
justiças geradas e propagadas no palacio dos reis. 
Afectuoso, sob uma mascara de rudeza que pou- 


"cas vezes se desmanchava, Emidio Navarro, pelos 


seus amigos, ia ao extremo da dedicação, Quando José 
d'Alpoim, incompatibilizado com José Luciano, princi- 


pioua ser tosado sistematicamente no Correio da Noite 


(orgão progressista), Emidio Navarro quis que o fu- 
turo chefe da dissidencia assumisse a direcção das 
Novidades e ahi se defendesse dos ataques dos seus 


“antigos correligionarios; e n'um artigo ruidoso anun- 
- ciou, com todas as letras, que, se essas investidas do 
| Correio da Noite não cessassem, ele iria buscar o 


estadulho com que outr ora zurzira impiedoso os seus 
contraditores, e utiliza-lo-ia na defeza de José d'Al- 
poim. 

Incapaz de guardar por muito tempo fundo rancor 
contra aqueles que o tinham hostilizado — nunca se 
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importou que os jornaes republicanos o insultassem, | 
chamando-lhe «cão de fila do regimen monarquico» e 
outras amabilidades do mesmo calibre. — Emidio | 
Navarro, alimentava, no entanto, uma tal ou qual an- | 
tipatia por meia duzia de pessoas conhecidas, e quan- | 
do se lhes referia, no jornal ou na cavaqueira da re- | 
dacção, alfinetava-as com manifesto prazer. Uma in- | 
dividualidade das que ele não poupava: o general 
Pimentel Pinto, que foi ministro da guerra. As ma-. 
nobras militares de Trajouce forneceram-lhe em dada | 
altura optimo ensejo de ridicularizar a acção do ge- | 
neral, e varios artigos seus, que pareciam escriptos | 
por um oficial superior, escalpelizaram todas as defi- | 
ciencias de que o exercito então sofria e que essas | 
manobras tinham revelado até aos olhos dos pro-. 
fanos. 
Eça de Queiroz, muito embora houvesse colabo- 
rado nas Novidades, não era igualmente simpatico 
ao Mestre jornalista. Creio que n'isso entráva o ressen-. 
timento de Emidio Navarro, supondo que o autor 
dos Maias o quisera retratar e ao seu jornal n'uma 
das paginas daquele romance. Provavelmente, a su- 
posição não tinha fundamento solido. Mas, ao dire: 
ctor das Novidades, e depois da leitura dos Maias, 
a personalidade de Eça de Queiroz sempre aparece-: 
ra como a de um falso amigo; e ao realizar-se, em 
Lisbôa, a inauguração do monumento que Teixeira 
Lopes esculpiu, a noticia da cerimonia foi, por Emi- 
dio Navarro, enxertada de quatro ou cinco periodos. 
em que se criticava a obra do romancista e se dis-. 


ig tiros 
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cutia, ainda que de mansinho, a legitimidade da ho- 
menagem. O Mestre jornalista, contra o seu costume, 
não perdoára. 


*, Uma tarde, chamou-me ao seu gabinete e, entre- 
" gando-me o Livro da Jungle, de Rudyard Kipling, 
(edição francesa que José Bastos lhe trouxera minu- 
tos antes), disse-me que traduzisse determinado ca- 
pitulo em que varios animaes discreteavam n'um so- 
lene concilio. Emidio Navarro mal tivera tempo de 
folhear o livro; mas, com a sua extraordinaria pers- 
picacia, imediatamente apreendera o interesse e a 
oportunidade da adaptação que se ia fazer — e que 
consistia no seguinte: 

— Em vez da raposa, explicava ele, põe-se o José 
Luciano; em vez da cegonha, o Veiga Beirão... 

E a todos os animaes que filosofavam Emilio Na- 
varro aplicou nomes de politicos em evidencia, segu- 
ro do efeito que a scena produziria quando esse ca- 
pitulo do Livro da Jungte fosse publicado no jornal. 
Não se enganou: traduzido o capitulo e substituidos 
Os interlocutores pelo modo que ele indicara, viu-se 
"que o texto de Kipling assentava que nem uma luva 
no momento da vida portuguesa que então decorria 
e as falas da raposa, por exemplo, bem podiam ser 
“as de José Luciano ao perorar no circulo de correli- 
gionarios que ás noites se reuniam no palacete da rua 
dos Navegantes. 

Cito este facto, como seria facil citar outros e ou- 
tros, para salientar a rapidez com que o director das 
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Novidades colhia um assunto e lhe dava a melhor. 


interpretação jornalistica. 


y 
| 
T 


; 


Depois da politica, uma cousa o absorvia deveras, | 
prendia-lhe a atenção horas e horas seguidas: o jogo | 
do xadrez. Cultivava estreitas relações no clan dos. 
fanaticos pelas complicadas manobras no classico ta-. 
boleiro; e se um grave problema surgia a pôr á pro-. 
va as faculdades dos xadrezistas nacionaes, as Novi- 
dades expunham-no na primeira pagina, devidamente 
ilustrado com as necessarias gravuras. Lembro-me do. 
Mestre jornalista interessado a valer na paginação de 
um desses quebra-cabeças que certo cavalheiro ido- 
so, baixote, lhe havia confiado na vespera com mil e 
um cuidados e recomendações. Mas, no dia seguinte, 
é que foram elas. Emidio Navarro entrou na redac- 
ção muito antes da hora habitual e explodiu, n'uma 
indignação sincera : | 

-- Que me dizem do fiasco das Novidades ?!... 

Eu e os meus colegas enfreolhámo-nos surpreen- 
didos, desconhecendo em absoluto a natureza do de- 
sastre jornalístico que o punha tão furioso. Melo Bar- 
reto, deferentemente, arriscou: 

— No jornal de ontem, senhor conselheiro ?... 

-- Pois, decerto. . Então não viram o cavalo 
branco fóra do seu lugar ?. . 

Todos nós, os da redacção, suspiramos de alivio: 
o fiasco sucedera no grave problema de xadrez, não 
era de nossa responsabilidade — tanto mais que Emi- 
dio Navarro dirigira a paginação ! 


VI 


Sabem os leitores em que condições se trabalhava 


" normalmente nas Novidades ? De manhã, até ás duas 


"da tarde — em relativo sossego; das duas ás sete, oito 


"horas — em meio d'uma palestra animadissima, enire- 
"tida pelos numerosos Aabitués do jornal. Emidio Na- 


" varro não dispensava essas visitas, que enchiam a sala 
"da redacção e o seu modesto gabinete d'uma agita- 


ção esfusiante, caracterizada por bons ditos de espi- 


“rito, comentarios pitorescos aos acontecimentos da 
politica interna e, principalmente, pelas noticias fres- 


" quinhas que ali caíam em primeira mão — os infor- 


madores solicitos e gratuitos formigavam. 


1 O mais assiduo dos visitantes, Antonio Montene- 


“trato 


gro, só faltava por doença. Vivia no Aliança e, com 


| frequencia, ia jantar ao Marinho, da travessa da Pa- 
lha, por causa d'uma salada de frutas, especialidade 


| da casa. Emquanto estava no jornal requeria todas 
| as janelas fechadas — a bronquite podia agravar-se- 


lhe. E porque um dia alguem, inadvertidamente, abriu 
| 4 


| 
| 


| 


| 
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mandem es rm 


uma janela que ele acabára de fechar, amuou e du- 
rante uma semana não aparecer. Excelente homem, 
amigo do seu amigo, tinha um fraco pelo teatro lí- 
rico e conhecia de perto quase todos os artistas que 
vinham ao 93. Carlos. | 
- Bntonio Montenegro era tão exuberante de ges- 
tos e de expressões quanto o dr. Braga, medico na- 
val, antigo companheiro de Mousinho, era sobrio no 
falar e cauteloso a mover-se. Não esqueço a figura. 
quase microscopica d'esse combatente africano, que, 
transplantado para a metropole, me dava por vezes a. 
impressão de sofrer o peso da gloria de haver cola-. 
borado com Mousinho na prisão do Gungunhana. O. 
dr. Braga (o dr. Braguinha, como o tratavamos na, 
intimidade) falava pouco e dizia as cousas em tom. 
muito fraco. Passava longos momentos a olhar, atra- | 
vés das janelas fechadas, a rua do Carmo e a fron-. 
taria do seu hotel, que era o Europe. O director das. 
Novidades consultava-o amiude sobre terras e cos-. 
tumes da Africa Oriental, | 

A alegria em pessoa surgia, a espaços, no jornal, | 
com Alberto Braga, contista primoroso e o primeiro. 
cronista das elegancias mundanas que Emidio Na-| 
varro arregimentara na sua equipe. Magro, um perfil 
de semita, vestia no rigor da moda e, já decadente. 
no fisico, a voz enrouquecida, e as pernas a afrouxa- 
rem, ainda se enfeitava perante o sexo fragil, amabi- | 
lissimo, dulçoreso, conversador emerito, insinuando» | 
se pela delicadeza e o bom humor permanente. À. 
sua aparição nas Novidades tinha o mesmo acolhi-. 
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mento que se faz a um bom amigo no regresso d'uma 
viagem e que desfia um rosario encantador de im- 
pressões, notas pessoaes, os ultimos petins da male- 
dicencia discreta a esvoaçar nos meios chics de Pa- 


is. Alberto Braga, falando, gesticulando, enristando 
o monoculo, parecia-me que se trasladára directa- 


mente do hboulevard ás Novidades e que, saindo 
do jornal, ao boulevard de novo se transportaria. 
Afinal, vinha do Europe, na rua do Carmo e ia para 
o Terreiro do Paço, ministerio dos negocios estran- 
aeiros. 

joão Saraiva tambem pertencia ao numero dos 
fieis — era um antigo colaborador, que Emidio Na- 
varro bastante prezava. Luciano Monteiro, tronco de 


" hercules e voz tribunicia, acompanhára a dissidencia 


de João Franco, mas não deixava de visitar o jornal 
sempre que lhe ficasse em caminho. Foi ele que no 
parlamento, atacando um deputado pela sua gestão 
como commissario do governo na Grande Exposição 
de Paris, terminou o seu discurso parafraseando as- 
sim a celebre tirada napoleonica : 

-— Senhor commissario. .. Do alto de Montmartre 
quarenta mil cocottes o contemplam ! 

Outros habitués das Novidades: Mateus Sampaio, 
o velho e intrepido africanista, que matára o hipopo- 
tamo, cuja monstruosa cabeça se ostentava na sala da 
redacção: Ferreira de Almeida, o colosso marinheiro 
que, a passear no jornal, bamboleando-se, nos dava a 
sensação de estar a bordo e sob um temporal des- 
feito: Paçô Vieira, aristocrata, gentilissimo ; Eduardo 
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Vilaça, um sorriso constante, os labios distilando pro- 
messas que dificilmente se realizavam ; Moreira Ju- 
nior, então em plena actividade politica; Oliveira Ma- 
tos, indomavel discursador; e, entre muitos mais, que 
seria fastidioso enumerar, Silva Pinto, o terrivel Silva 
Pinto, de grosso bengalão, a guedelha rebelde fugin- 
do das abas direitas do seu chapeu original. 
Tinha-lhe medo — não da ameaçadora bengala que 
decerto nunca derreou ninguem — mas da lingua ve- 
nenosa que ele esgrimia com uma velocidade de com- 
boio expresso. Silva Pinto comprazia se na destrui- 
ção sistematica de tudo que abordava em conversa. 
Achava-o d'uma excessiva crueldade nos sarcasmos 
e, quando podia, evitava escutar-lhe as propositadas 
malevolencias. Ficou-me de memoria esta narrativa 
de Silva Pinto, que dou aos leitores apenas com a 
substituição d'alguns termos por ele empregados: 
«Recebi hontem carta de Fulana (uma actriz em 
voga). À cavalheira anunciame que se enfeitiçou 


por Cicrano (um maestro de talento) e que está de-. 


cidida a casar com ele. Pede-me, muito a serio, que 
eu lhe diga se faz bem ou mal... | 

<«Escrevi-lhe hoje dizendo que sim, que se case e 
que lhe desejo não só muitos filhos, mas que seja 
para eles tão bda mãe como foi complacente para 
com os seus numerosos galanteadores.» 


E ao debitar esta perfidia, Silva Pinto torcia-se de . 


riso escarninho, «antegosando a sorte furiosa” que 


a destinataria da carta, ao lê-la, certamente teria dado. . 
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A redacção das Novidades compunha-se, ha vinte 
e tres anos, do sub-director Espirito Santo Lima, do 
secretario Melo Barreto (sucedera no cargo a Eduar- 
do de Noronha) e dos redactores José Sarmento, 
Amadeu de Freitas e Jorge de Abreu. Reporter da 
Arcada — Xavier de Almeida. Outros reporters — 
Joaquim Rosario de Albuquerque e Armando de 
Araujo. O Barros, revisor, fazia a cronica das tou- 
radas e assinava Zé Pampilho. 

À norma da casa era manter a tradição de ele- 
gancia e de vivacidade que se enraizára no publico - 
Escrever para as Novidades — ainda que uma sim- 
- ples noticia — quase correspondia ao cinzelar da pro- 

sa, dedicando-lhe amoroso cuidado. Deviamos vestir 
" pelo figurino dos jornaes voulevardiers, mas falar 
| em português. Pouco depois da minha entrada na 
| redacção, apanhei um remoque de Emidio Navarro 
porque introduzira n um artigo um fracasso que jus- 
tamente o incomodou. 

Melo Barreto, presidindo ao arranjo diario do 
texto, desenvolvia um esforço inteligente, servido por 
notavel presteza em descobrir o peixe de boa qua- 
lidade — o prato de resistencia do menu a oferecer 
aos leitores. Indicava-nos o assunto a explorar com 
'* delicada persuasão e, se a pesca fôra frutuosa, ale- 
gremente a expunha na vitrine da pagina rodean- 
do-a dos maiores atractivos —- embelezando-a de titu- 
los vistosos e graficamente bem dispostos. Chama-se 
a isto, em jornalismo, valorizar lealmente o trabalho 
"dos colegas. 
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Alem do secretariado da redacção, exercido pelo 
- modo proficiente que ahi se assinala, Melo Barreto 
incumbia-se d'outros serviços — muitos dias fez o 
extracto parlamentar, tornando-o um dos acepipes 
culosamente devorados pela clientela do jornal. À 


cronica musical tambem era de sua conta. A sec- | 


ção de teatros, idem. E com frequencia burilava um 
caso do dia — a sobremesa quotidiana das Novida- 


des onde forçosamente tinham de figurar os primo- 


res da quadra. 

Escrevi algures de Melo Barreto que o distinguia 
dos meus camaradas a inexcedivel correcção do seu 
proceder. Repetindo-o, não o lisongeio ; faço apenas 


justiça. Pela vida fóra, quando cada um de nós se-. 


guiu rumo diferente, algumas vezes aconteceu ser 
posta á prova essa correcção e nunca por actos ou 
palavras a vi desmentida. 

Tornando aos Cases do dia — o pedaço do jornaí 
que, depois do artivo de fundo, merecia de Emidio 
Navarro carinhoso desvelo. O publico das Novida- 
des encarava essa secção tal como um frequentador 
de cinema olha o écran. Avidamente o percorria to- 
das as noites, esperando encontrar ahi a pelicula de 
interesse ou a scena comica que, despertando o riso, 
mantém o espectador durante alguns momentos em 
excelente disposição de espirito. Cá fóra, a secção 


era exclusivamente afribuida a Emidio Navarro. Igno- . 


rava-se que Espirito Santo Lima dava para ela um 


bom contingente e que um ou outro dos colaborado- | 


res acidentaes tambem lá depunha o seu quinhão. E 
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com que saborosa ironia o antigo sub-director das 
Novidades comentava os acontecimentos ou subli- 
nhava as tolices que lhe caíam debaixo de férula ! 
Na ausencia de Emidio Navarro, escrevia os edito- 
| riaes — e um de sua autoria, O empata, teve grande 
exito, e ainda hoje é citado e invocado. O mal publico 
que Espirito Santo Lima então desenhava a traços 
perfeitissimos, anos decorridos pretendeu o Matin 
| havê-lo descoberto e descripto com a designação 
Monsieur Lebureau . + 

Entre a equipe dos redactores, José Sarmento 
avultava pela finura, a leveza da prosa e umas tintas 
" de humorismo que, suponho, adquirira no convivio 
- de Eça de Queiroz. Os seus trabalhos jornalisticos 

nas Novidades caracterizavam-se por uma — como 
“direi? — desarticulação do estilo que o fazia salti- 
tante e cheio de vida moça. Ele e Amadeu de Frei. 

tas — profissional de talento — são dos raros da mi- 

nha geração que ainda se conservam na brecha. 

Não resisto ao desejo de contar um episodio, em 
que figura José Sarmento, e que provocou certo em- 
baraço na chancelaria portuguesa. 


Em plena guerra entre a Russia e o Japão. O mi- 
nistro deste ultimo país acreditado em Madrid e Lis- 
boa, sae do expresso na estação do Rocio. Eu, 
pelas Novidades, José Sarmento, pelo Dia, e Bar- 
reto da Cruz, pelo Jornal da Noite, abordamo-lo 

“atrevidamente, pedindo-lhe informações do sangrento 
conflito. O ministro, o sr. Shiró Akabané, recusa-se 
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a falar e, escoando se como uma enguia, desaparece 
no Avenida Palace. Junto do 1.º secretario da lega- 
ção, ensaio um esboço de entrevista, mas a atitude é 
a mesma, a recusa é formal. Eu e José Sarmento 
ficamos desolados, e Barreto da Cruz esfrega as 


mãos de contente, por que, por intermedio não me | 


lembro de quem, tem a certeza de, no dia imediato. 
poder entrevistar o ministro. Deixámo-lo regressar ao 
seu jornal e vamos para o Suisso, onde redijo uma 
carta ao sr, Shiró Akabané, explicando, no melhor 
inglês que aprendi na Ilha, que eu e o meu colega 
não queremos importuná-lo e apenas solicitamos res” 
posta a tres perguntas: 


— Quando recebeu S. Ex.* as ultimas noticias 
oficiaes sobre a guerra ? 

— Eram faveraveis ou desfavoraveis, essas no- 
ticias ? 

— (Qual a impressão de S. Ex.º a respeito do 
termo do conflito ? 


A carta segue e, momentos depois, o ministro es- 
creve-me dizendo que sente muito não poder rece- 
ber-nos, que ha longas semanas nada sabe oficial- 
mente da guerra — os jornaes de Lisboa sabem muito 
mais do que ele — e nenhuma impressão nos dará 


sobre o desfecho da contenda, porque a sua situação 


diplomatica, etc., etc. 


E' pouco, é mesmo muito pouco, mas a entrevista 


está feita e Barreto da Cruz... meio codilhado. Não 
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falámos, é certo, com o ministro; porém, a troca de. 
cartas corresponde a uma ligeira palestra com ele e 
agora vá de reproduzi-la no jornal de modo que sesa- 
tisfaça, ainda que ao de leve, a curiosidade dos leitores. 


Nas Novidades, arranjo a cousa de maneira que 
não digo terminantemente que falei ao sr. Shiró 
Akabané. Reproduzo as perguntas e as respostas, 
emolduradas em discreta narrativa da chegada do mi- 
mistro á estação do Rocio, do seu físico e do seu ves- 
tuario. O publico fica sem saber se fui eu ou não quem 


| 0 interrogou. Mas, José Sarmento, no Dia, não he- 


sita e desenha uma entrevista completissima — sar. 
preende o ministro japonês no fumoir do Avenida 
Palace, e, para cumulo, veste-o d'um kimono riquis- 


simo, talvez herança de ilustre samourai ! E beben- 


do golinhos dum chá precioso ele e o sr. Shiró 


| Akabané conversam como dois amigos velhos... 


No dia seguinte, o ministro, ao apresentar-se na 


' Chancelaria portuguesa, queixa-se amargamente de 
"que os periodicos lhe atribuiram declarações que não 
fez e até o vestiram de kimono, que não usa. Pede | 
"providencias, solicita um desmentido formal — satis- 
“fação que lhe é dada nas Novidades, mas em ter- 
"mos de não deixar a gazeta mal colocada. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
] 


| 
] 
| 
] 


Ainda conheci de perto dois dos antigos redacto- 
res do jornal, que ali assinalaram a sua passagem 
com trabalhos de alto valor — Barbosa Colen e Ar- 
mando da Silva. Ào primeiro deviam as Novidades 


58 Boemia jornalistica 


e sa E f 
o terem sahido da magra e desconsoladora tiragem | 
| 


que marcou o inicio da sua publicação. Porque, ape- | 
sar do nome prestigioso de Emidio Navarro, do jor-. 
nal ser impresso em papel magnifico, de reunir os. 
melhores elementos de colaboração e de logo no se-| 
gundo numero o Mestre jornalista escrever um artigo 
que fez barulho e se intitulava O rei Gonzaga (alu- | 
são a D. Luis |, como tradutor de Shakespeare), o. 
publico não tinha pegado nas Novidades e o insu-, 
cesso parecia inevitavel. Mas Barbosa Colen recebe | 
um dia uma carta duma senhora queixando-se lhe de | 
ter sido torpemente iludida por um homem cujo nome. 
declinava. Barbosa Colen toma e caso a peito, mete, 
na confidencia um graduado funcionario policial e, ao, 
fim de minuciosas e discretas investigações, está ha-. 
bilitado a fornecer aos seus leitores esse ruidoso es- | 
candalo que ficou assim designado na cronica judi- 
ciaria: O casamento simulado de Soriano. À partir, 
d'esse momento, as Nevidades aumentam progres-. 
sivamente de tiragem e Barbosa Colen ganha, como, 
reporter, as suas esporas d oiro. | 
A acção brilhante de Armando da Silva exerceu-. 
se em especial na campanha de defeza da Irmã Co-, 
lecta — acusada do envenenamento de Sara de Ma-. 
tos. Dificilmente se imagina hoje o que foi essa luta. 
ardorosa na imprensa e o tumultuar de paixões que. 
ela desencadeou. Armando da Silva, embora de as- 
pecto franzino, era de rija tempera. E em muitos nu- 
meros das Novidades, discutindo scientificamente as 
conclusões dos peritos, entregando-se de corpo e al 
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Pre rarterea enat t ae e re petm rentniea reo r  e ia mo ma r arpe ima rpm 


| 
| ma ao afaque violento contra os acusadores da Irmã 
Colecta, ele produziu um trabalho jornalístico que é, 
' sem duvida, de grande valor profissional. 
- Rapaz de solida cultura e uma agudeza de inteli- 
| gencia que se revelava até nas cousas minimas, Ar- 
' mando da Silva podia ter ascendido a invejaveis si- 
'fuações — chegaram muitas a abrir-lhe os braços. 
' Porém, nada quis que o desviasse da boemia ou 
“afectasse a orgulhosa independencia do seu viver. 
Emidio Navarro, profundo conhecedor dos homens, 
"“consagrava-lhe verdadeira estima, considerava-o um 
| jornalista de recursos excepcionaes. Mas, entristecia-o 
“o feitio rebelde do seu antigo colaborador — amiude 
lastimava que Armando da Silva não se submetesse 
“ás exigencias sociaes e tambem não procurasse valo- 
rizar o seu incontestavel talento. 
| E curioso registar que o ambiente das Novida- 
“des era tão acolhedor que todos ou quase todos os 
“jornalistas que, em dada altura, haviam deixado de 
“pertencer à equipe, reapareciam pouco depois no 
jornal como simples visitantes. E o Mestre tinha or- 
gulho n'isso: prova concludente de que nenhum 
“saira por grave motivo que o impedisse de lá voltar- 


Barbosa Colen ainda regressou á actividade pro- 
fissional — dirigindo as Novidades por morte de 
'“Emidio Navarro. Em curto periodo, teve duas pen- 
“dencias: com Alvaro Pinheiro Chagas e Lourenço 
“Cavola. Uma tarde, quis convencer-me de que eu 
devia ensaiar o jornalismo politico — o meio mais 
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a ardem o tr tt a per rata te pe a em 


rapido, acentuava, de trepar, de atingir as maravilho - 
sas culminancias que são vedadas aos manga d'al- . 
paca, aos vermes da Imprensa. Dahi a poucas horas | 
enviava-lhe o meu pedido de demissão e só tornei a | 
encontrá-lo em 30 de Setembro de 1911, em viagem | 
para o Norte. Ao despedirmo-nos, como eu lhe fa- | 
lasse na iminente incursão monarquica, Barbosa | 
Colen, que não aderira á Republica, ciciou em tom | 
profetico : | 

— Creia, meu amigo... Nunca mais haverá sos- | 
sego em Portugal ! | 

de fosse vivo, decerto se convenceria de que 9 | 
seu vaticinio não fôra errado. 


VII 


- Trabalhava nas Novidades, quando Manuel Cardia 
| fez a sua deslumbrante estreia no jornalismo lisboeta, 
| onde passou tal um meteoro. Alto, ligeiramente cur- 


| vado, o olhar de brilho mortiço — afectando por ve- 
| zes completo alheamento das peripecias deste mundo 
| — Manuel Cardia foi detodos os profissionaes da mi- 
"nha geração o que mais cedo atingiu uma situação 
de grande e merecido destaque. O suicidio pros- 
| trou-o na edade florida em que se começa realmente 
“a viver. Mas, a sua curta demora na imprensa bas- 
tou a revelar uma competencia excepcional, dotes 
"magníficos de reporter e, o que é para salientar e 
admirar, extraordinaria facilidade em redigir uma cro- 
'nica de impressões, apertado pela tirania da ultima 
hora, conservando sempre um estilo primoroso de 
“elegancia e apurado como uma pagina de Flaubert. 
'D'um passeio a Outão, acompanhando a rainha D, 
' Amelia, e do qualre gressámos quase ao fim da tarde, 


"Manuel Cardia escreveu no Dia duas colunas de 
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an eram moema à etnia 


| 
prosa que deviam figurar n'uma selecta para uso de, 
aprendizes jornalistas. E, nem por isso, o jornal sait, 
à rua atrazado. | 

Querendo surpreender os pormenores d'uma ce-| 
rimonia em que figurava o Dr. Silva, afamado 
curandeiro da rua de S. Bento — de quem, anos. 
antes, Emidio Navarro traçára nas Novidades um. 
retrato soberbo, Manuel Cardia envergou o frack. 
solene dum funcionario administrativo, e assim viu] 
tudo, ouviu tudo — e tudo reproduziu no jornal em, 
trechos de ameno pitoresco. | 

Era d'uma actividade prodigiosa, apesar da sua 
aparente nonchalance. Logo de manhã, e frequente-. 
mente ainda combalido da esturdia, percorria varios. 
pontos da cidade á cata d'um assunto e raro vol-. 
tava á gazeta sem o peixe fresco com que satisfazer. 
a gula furiosa do publico. Durante uns meses esta- 
beleceu-se denodada concorrencia de noticiario eh». 
tre os dois jornaes: Dia e Novidades. No primeiro, 
Manuel Cardia multiplicava-se. Nas Novidades, eu 
tinha o encargo de o seguir de perto, de aprovei- 
tar os elementos de informação que ele porventura. 
utilizasse. 

D'uma vez, lobirguei-o a caminho do Limoeiro. 
Que iria lá fazer? Que noticia interessante a 
prisão lhe poderia fornecer ? Fiz-me encontrado 
com ele á porta, e Manuel Cardia, convencido de 
que eu tivera, afinal, a mesma ideia de reportage — 
não suspeitando que ev, a esse respeito estava em 
branco - mostrou-se agastado e comentou: 


| 
; 
| 
, 
| 
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-— Es a minha sombra ! Não ha meio de arranjar 
uma caixinha, que tu não a apanhes tambem!..- 
E já em tom cordeal: 
— Bom... agora, o melhor é fazermos isto de 


' sociedade. Concordas ? 


Claro é, concordei, Não sabia do que se tratava, 


| mas, fosse o que fosse, tudo que viesse era ganho. 


"* Subimos ao gabinete do director do Limoeiro — 
por sinal meu amigo e patricio, o oficial de infanta- 


| ria, Manuel Alexandre de Sousa — e quando este in- 


* quiriu do motivo da nossa visita, Cardia, sempre con 
' vencido de que eu conhecia, miudamente, as suas in- 
"* tenções, voltou-se para mim e perguntou: 


— O que achas? Um de cada vez, ou os dois ao 


"mesmo tempo ? 


Perplexo, sem atinar ainda com a razão d'aquela 


“ida á cadeia, respondi ao acaso: 


— (Os dois ao mesmo tempo. 

Só então, quando ele, ante a minha resposta, falou 
ao director do Limoeiro, é que eu percebi que Ma- 
nuel Cardia preparava uma especie de interrogatorio - 
acareação dos aventureiros internacionaes — o Conde 
de Toulouse-Lautrec (implicado n'uma falsificação de 
cheques) e o principe Alexis Cretchet (acusado de 
furtar valiosas colecções de selos ao hespanhol D. 
Manuel Castillo). Os dois casos, sucedidos a pequena 
distancia um do outro, já tinham sido largamente tra- 
tados na imprensa de Lisboa. O do principe Alexis 
fôra até uma caixinha das Novidades. Manuel Cardia, 
no seu desejo ardente de descobrir algo de novo, 
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ideára a existencia d'uma quadrilha a que o principe | 
e o conde pertencessem e esperava, interrogando-os a | 
ambos, com habilidade, obter a certeza de que se não | 
equivocara. | 

Porém, o resultado da diligencia mediocremente o | 
contentou. O conde afirmava conhecer o principe — | 
acrescentando que Alexis se munira d'um titulo que | 
lhe não pertencia. «Um escroc vulgar — dizia o conde | 
— com o qual não tenho nem quero ter o menor con- | 
tacto». E de passagem ia prociamando a sua inocen- | 
cia no caso dos cheques falsos. Por sua vez, o prin-. 
cipe dizia que nunca vira o conde mais gordo e que 
este, decerto, se enganava, ao falar tão apura 
da sua pessoa. 

A nossa impressão, a minha e a de Cardia, ao ver- 
mos, naquela sala escura do Limoeiro, esses dois ho- 
mens mal trajados, de barba crescida e cabelo hirsu- 
to-— um desalinho que destoava imenso da pimpante 
heraldica, que se atribuiam — foi a de que ambos, afi- 
nal, eram destroços duma existencia tumultuária atra- 
vés dos grandes centros, encalhados em Lisbôa, numa 
angustiada tentativa de ressurgimento para a vida fa- 
cil e sem preocupações. Associados, talvez, mas no 
infortunio — irmanados pela identidade das condições 
materiaes que os atiraram ás celas da prisão. 


À primeira vez que Le Bargy e Dartet, a Divina, 
apareceram em Portugal, trazidos pela mão do vis- 
conde de S. Luis de Braga, eue Manuel Cardia fomos 
esperá-los ao Entroncamento. N'aquela epoca, a che- 
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gada á capital de dois ornamentos do Teatro Francês 
'“constituia um prato de grande interesse a servir aos 
leitores dos diarios ajanotados de literatura. Saímos 
“de Lisboa na vespera á noite, supondo que havia no 
“Entroncamento hospedaria em termos, mas o chefe 
“da estação desiludiu-nos quanto ao conforto e á higie- 
me do unico albergue existente, e aconselhou que antes 
fossemos á Barquinha, onde —asseverava o digno fun- 
'cionario — um hotel pacato e decente nos acolheria 
'por pouco dinheiro. Na manhã do outro dia, regressa- 
'ríamos ao Entroncamento a horas de apanhar o com- 
boio de Paris, que transportava os artistas celebres. 
* Aceitámos o conselho e, perto das duas da madru- 
gada, apeavamo-nos na vila, que uma primeira con- 
trariedade — a ausencia de luz nas ruas — nos fez des- 
de logo execrar. Nenhum de nós conhecia a Barqui- 
nha; e o unico passageiro que, comnosco, ali puse- 
ra pé, afastara-se pressuroso, mergulhando na treva. 
Nem houve tempo de lhe pedir que nos quiasse. 

* Durante alguns minutos, vagueámos nas imediações 
da linha ferrea, até que um capataz generoso nos orien- 
tou sobre o alojamento — velho casarão que só.abriu 
as portas depois duma infinidade de marteladas e 
apelos suplicantes. Recebeu-nos no largo pateo, . 
ercado de grandes arcas onde ressonavam maltêzes, 
) dono do hotel - em trajos menores. Pôs dificuldades, 
Ss quartos bons estavam ocupados — e acabou por 
lispensar um compartimento do rez-do-chão, ao nivel 
lo pateo, todo coberto de lagedo e com duas camas 
le ferro. Palpei os lençoes: estavam encharcados, de 
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humidade. Na previsão de que nos constipariamos, | 
encafuados nesse aquario, Manuel Cardia reclamou 
café e aguardente. ê 

Ainda projectámos não enfiar nos leitos, mas O can-. 
saço do corpo foi mais exigente — e obedecemos- lhe. 

E já o meu companheiro assobiava aquela aria co. 
nhecidissima que, longe de embalar e adormecer quem 
a ouve, lhe tira o sono, quando percebi, com nitidez | 
e alvoroço, umas pancadas discretas na porta do quar-. 
to. Acordei Manuel Cardia, as pancadas misteriosas, 
repetiram-se e ambos conjecturamos sobre a quali-. 
dade da inesperada visita. Cardia, fantasioso e roma-! 
mesco, visionava o prologo d'uma aventura galante:) 
abriria a porta, apagando primeiro a luz, a fim del 
que o pudor da beldade não aflorasse em demasia. 
Eu, mais ferra-a-terra, inclinava-me para uma cilada. 
de malfeitores, lembrando-me, claro está, dos malte-. 
ses que vira estendidos nas grandes arcas do pateo.. 


e Manuel Cardia, finalmente descesse das alturas, con- 
cordando que decerto eram ladrões, armámo-nos, to- 
mámos posições de combate e a porta foi escanca-. 
rada de repelão. Mentiria se não dissesse que ambos 
nos sentiamos comovidos. - . Passados uns segundos, | 
em que dificilmente respirámos, vimos pular na sos! 
leira e entrar no quarto duas galinhas, ao parecer 
estomeadas, porque pesquisaram sem cerimonia no 
lagedo. E tinham sido elas a causa do alarme, arre- 
metendo ás bicadas contra a porta! 
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O resto da noite passei-o de olhos abertos — exci- 
tado pela frialdade dos lençoes e as comoções do 
humilhante incidente. No quarto contiguo, uns noi- 
vos arrulhavam... Assim que nasceu o sol, abalei da 
cama, para imergir n'um banho que o rio prodiga- 
mente ofereceu. Entretanto, Cardia sonhava — as 


“duas gallinhas transmudavam-se em duas mulheres de 


ideal beleza e ele, maluco de paixão, desentranha- 
va-se em versos maviosos, d'uma ternura incompa- 
ravel. 


Após o almoço-suculento — em especial uma cal- 
deirada de enguias, tão grandes nunca vira — torná- 
mos ao Entroncamento e, á passagem do comboio 
de Paris, surgimos a Le Bargy, que, para nos falar, 
engatilhou o seu melhor sorriso. À divina Bartet 


dignou-se aparecer em Campolide. Mas, sorriu igual- 


mente, no mesmo sorriso esteriotipado, e ele e ela fo- 
ram amaveis para o que tinham surpreendido da 
paisagem nacional desde a fronteira — ao mesmo 
tempo elogiando, por antecipação, o gosto artistico 
do publico que d'ahi a horas iam defrontar. Quando 
chegámos ao Rocio, Manuel Cardia, n'um impulso 
frenetico, confessou-me que a Bartet o agrilhoara — 
naturalmente, sem ela dar por isso. E lá foi para o 


“Dia escrever a crónica da reportage, tumido de 


adoração amorosa pela actriz quarentona e sabiamente 
maquilhada. 


N'uma tarde passeiavamos em frente da Monaco, 
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conversando em cousas banalissimas, quando, de re- | 
pente, Manuel Cardia, avistando um trem que andava | 
á procura de freguez, despediu-se e correu a utili- " 
zá-lo. Meia hora depois, n'um dos arredores de Lis- | 
boa, desfechava um tiro mortal no peito, sobre o | 


coração. . . 


O «SECULO» DE SILVA GRAÇA 
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Dizia-me uma vez Henrique Roldão, ao entrar nas 
modernas instalações do Primeiro de Janeiro: 
- — Assim é que é. .- Mesmo quem não saiba escre- 
ver, senta-se a uma destas mesas e, sob a influencia 
do conforto que o rodeia, desata logo a produzir... 
Em verdade, deve ser mais apetecível trabalhar 


n'uma sala. de redacção limpa, bem cuidada e bem 


“fluminada, do que n'um cubiculo tendo a aparencia 


d'uma cela prisional. Não, porque o talento só flo- 
resça na casa que é varrida todos os dias: os exem. 
plos abundam de obras primas geradas em mansar- 
das ignobeis, abertas ao vento e á chuva. Mas, o es: 
forço intelectual tambem reclama um certo décer, que, 
diga-se o que se disser, sempre influe na qualidade da 
produção. 

Comtudo — vá lá explicar uma d'estas! — as re- 


'dacções dos jornaes que ha 30 anos frequentei ca- 
“prichavam todas, ou quase todas, em ostentar a maior 
modestia, visinha da pelintrice. O Seculo não fugia. á 
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regra. À sala comum apenas se distinguia pela fa- | 
mosa cercadura de azulejos do tempo do Marquês'| 
de Pombal, emprestando-lhe o ar d'uma casa de ba- 
nho. No resto, as mesmas secretárias que pareciam 
feitas em serie, cada uma com sua lampada elec- | 
trica, onde, uma noite, o velho dançarino Justino Soa- | 
res, muito miope, quis reacender o charuto — e ao . 
meio da sala uma grande mesa, a da estiva, de que | 
se utilizava o pessoal de menor categoria. Essa po- 
breza de mobiliario, ainda mais acentuada na cabine | 
minuscula destinada aos revisores, não impedia que 
o Seculo fosse o primeiro jornal português na expan- . 
são, na tiragem e na prolixidade do noticiario. 
Refiro-me ao gabinete da revisão, porque foi ahi 
que passei os meus tres anos de noviciado, suando 
em bica quando o calor apertava, estremecendo de 
receio quando se anunciava — o que era raro — a | 
visita do patrão. E Silva Graça só lá ia para uma | 
observação rispida, uma censura violenta, que nos | 
punha a todos — quatro revisores e um chefe — em . 
atitude de furiosa rebeldia. . . depois d'ele voltar cos- | 
tas. O trabalho da revisão do Seculo alongava-se, 
geralmente, até manhã clara. Quanta energia não era 
precisa para que a essa hora ainda nos conservasse- | 
mos de memoria fresca e vista bem afinada em termos | 
de matar as gralhas ou cortar uma duplicação de 
noticia ! 
Concluido o noviciado, promoveram-me a redac-. 
tor. Suspirei de contentamento. la ter mais que fazer, | 
perderia as noites como d'antes, mas não continuaria | 
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encerrado na cabine asfixiadora. Devo explicar que 
a promoção deu-se um pouco por efeito da saída, 
em massa, dos redactores do Seculo — o conflito pro- 
vocado pela campanha de Luis Judicibus sobre os 
tabacos. Em doze horas Silva Graça teve que impro- 
visar uma nova redacção, entregando a chefia a An- 
tonio Maria de Freitas, erudito professor, que até en- 
tão, apenas figurára no jornal sob o pseudonimo Ni- 
colau Florentino assinando artigos semanaes de re- 
“busca nos arquivos da Torre do Tombo. Schwalbach 
apareceu a ajudar e, entre caras novas que nunca 
tinham pisado aquela arena, surgiram veteranos do 
profissionalismo como Armando da Silva, Luis Car- 
doso e Manuel Guimarães. [ 

Para substituir Esculapio na reportagem do crime, 
Silva Graça, depois de muito pensar, recorreu ao cor- 
respondente do Seculo em Santarem, Francisco Iná- 
“cio da Silva, bom homem, excelente barbeiro, que ao 
deslocar-se daquela cidade, trouxe para a capital e as 
lides jornalisticas o seu ajudante Adriano Costa, hoje 
redactor do Diario de Noticias. O honrado Fran- 
“cisco Inácio, que nas horas vagas se interessava pela 
arte fotografica — dizia-se que ele, em Santarem, em 
vez de retratar uma linda menina saíndo da missa 
fora apanhar um cavalheiro que satisfazia uma ne- 
cessidade junto duma parede — não aqueceu por 
muito tempo o lugar de reporter das ruas e incumbi- 
ram-no de auxiliar com o seu kodak os trabalhos do 
dr. Alberto Pimentel — artigos dominicaes sobre ar» 
redores de Lisboa. 
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Foi n'essa altura que ele tendo recebido de Anto- 
nio Maria de Freitas o encargo especial de fotogra- 
far um santuario, a que o dr. Alberto Pimentel se 
referiria na sua prosa, quando á noite chegou á re- 
dacção e Antonio Maria de Freitas o interrogou a tal 
respeito, confessou, muito a medo, que não tinha feito 
o desejado cliché. 

— E porque não o fez? — inquiriu, assombrado 
Antonio Maria de Freitas — Uma cousa que eu lhe 
recomendei com o maior empenho!.. 

Francisco Inácio titubeou, procurou ladear, mas 
por fim não houve outro remedio : | 

— Eu quis fotografar o santuario, mas o sr. dr. 
Pimentel disse que não valía a pena, que era uma 
massada. .. 

— O quê ? — retorquiu exaltadamente Antonio Ma- 
ria de Freitas — O sr. dr. Pimentel disse isso ? 

Francisco Inácio quis deitar agua na fervura e su- 
pondo que aplacava a tempestade rectificou como ar 
mais natural deste mundo : 

— O sr. dr. Pimentel não disse que era uma mas: 
sada... disse que era uma chatice. 


Coube-me em sorte, depois da malograda expe- 
riencia do excelente Silva, de Santarem, tratar, mais 
o Aires de Carvalho, essa parte do jornal — o ser- . 
viço de ruas — que o patrão justamente considerava 
o mais importante para o publico. E isto em concor-. 
rencia feroz com o Diario, o baluarte que os antigos 
redactores do Seculo tinham erguido, na pura ilusão 
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'de que, a breve trecho, reduziriam ao nada Silva 


Graça e o seu periodico. Ainda conservo a lembrança 


"de varios casos tetricos de que então me ocupei, al- 


guns d'eles verdadeiros folhetins, parecendo engendra- 
dos pela imaginação fertil de Terrail ou de Montépin. 
Mas, nenhum se vincou tanto na minha memoria como 
este que passo a desfiar: 


“Em 1905 ou 1906, ás dez da noite, pelo telefone 
chega ao Seculo o aviso laconico e sinistro : mata- 


ram um homem nos Olivaes. 


Al:, toda a gente, horrorizada, me fala do crime, 
pormenorizando-o sem hesitações. À vítima, um sa- 
pateiro, não era da localidade. Fôra aos Olivaes de 


| passeio e andara a beber pelas tabernas na compa- 
'nhia d'um compadre, homem de má fama, cadastrado 


por faquista. A's nove da noite, e á porta d'uma lo- 


'canda, os dois separaram-se, disposto o sapateiro a 
"voltar para Lisboa, Mas, d'ahi a minutos e a poucos 
“metros do estabelecimento, uns transeuntes deram 


com ele banhado em sangue, quase no estertor — O 


' ventre rasgado por uma tremenda navalhada ! 


Acudiu a quarda municipal ; o sapateiro foi condu- 
zido ao hospital de S. José - onde, dizia-se, entrára 
já morto - e, acto continuo, prendeu-se o compadre, 
o tal faquista emerito, que um coro unanime deacu- 
sadores apontava como o autor do crime. E di: 
zia-se mais : 7 

— Foi ele, foi ele, com certeza, que matou o po- 
bre do sapateiro, porque, ao ser preso, ofereceu re- 


| 


| 
sistencia e ainda tinha as calças manchadas de san 
que... | 

Fiz uma visita rapida á cadeia para ver o criminoso 
— que dormia a sono solto — e, á meia noite, eu e 
outros colegas davamos entrada no hospital para! 
ver .. o morto e colher o resto da noticia. | 

Mas - o que são as cousas deste mundo ! — o 
sapateiro, que toda a gente nos Olivaes me garantira 


ter sucumbido por efeito da navalhada tremenda, con- 
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versava, alegremente, com o enfermeiro do Banco. | 
O traço no ventre fôra superficial e dentro de oito. 


dias, o maximo, estaria curado. 


E quando lhe anunciámos, a modo de o querer. 


| 


consolar, que o seu agressor — o compadre — já. 


começava, encerrado na prisão, a expiar o crime, ele 
ergueu-se no leito e, alvoroçado, sinceramente in- 
quieto, bradou : ? 

— Por Deus, soltem-n'o ! Quem me deu a nava-. 
lhada não foi ele, foi o Carlinhos dos T. erramotos, 
que ha mais d'um mês me jurara pela pele... Ques- 
iões de mulheres ... - 

No dia imediato, o verdadeiro criminoso caía nas 
garras da policia — ainda hoje estremeço só de pen- 
sar que, por um tris, se não cometeu, em Portugal, 
mais um erro judiciario. 


Para o Diario, e com Esculapio e os outros gre- 
vistas do Seculo fôra um reporter de grande activi- 
dade e perspicacia, que todos nós apenas conhecia- 
mos por esta alcunha: o Saramago. Relacionado nas. 
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diversas camadas sociaes, muito embora o seu des- 
mazelo no tocante a higiene e vestuario excedesse 
por vezes os limites que a boemia consagra, pos: 
suia habilidades e trucs surpreendentes — era um az 
na informação das ruas. Mas, o Saramago não per- 
'doava ao Seculo o resistir com exito á ofensiva do 
Diarioe decidiu fazer-lhe partida grossa. Escreveu 
'a si proprio um bilhete, fingindo que um guarda da 
'Penitenciaria de Lisboa lhe comunicava o suicídio do 
recluso que na vespera tentára assassinar O medico 
da prisão — e, simulando um equivoco, introduziu 
“esse bilhete no receptaculo que o Seculo tinha na 
“Monaco. 

Um conjuncto de circumstancias anormaes ajudou-o 
no resto. 

O bilhete foi parar ás mãos de Antonio Maria de 
Freitas que, não duvidando da autenticidade da co- 
municação, deliberou aproveitar no Seculo a preciosa 
caixinha aparentemente destinada ao Diario. Mas, 
em vez de confiar a um redactor o encargo de con- 
trolar o informe, ocultou cuidadosamente esse pedaço 
de papel — onde qualquer de nós teria reconhecido 
a caligrafia do Saramago e, portanto, descoberto a 
armadilha — e limitou-se a pedir a este e aquele que 
averiguassem do cerimonial em uso na Penitenciaria 
quando lá morria um preso. Tudo no vago, sem precisar 
o motivo da estranha averiguação, receioso de que 
alguem desse com a lingua nos dentes e a caixinha 
se evaporasse. E ahi por volta da meia-noite, com 
esses elementos e uma antiga descrição ilustrada das 
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celas e corredores da Penitenciaria, confidenciou-me! 
o suicidio do recluso, acrescentando : 

— tâgora faça do caso uma coluna e meia... pelo 
menos. À noticia é só do Seculo. | | 

Tão bem ou tão mal cumpri a ordem que, no dia 
seguinte, o Saramago, ao ver o meu relato, chegou. 
a receiar que, de facto, o suicidio se dera e a noticia, 
do Seculo não tinha resultado do truc maldoso. que 
ele pusera em pratica. 


Claro está, o Diario, narrando pormenorizadamente. | 
isto que deixamos exposto, caía a fundo no: jornal 
de Silva Graça, acusava-o de «surripiar-lhe o noticia 
rio» e «para prova, dizia, vejam os leitores o apro". | 
veitamento, pelo Seculo, d'um bilhete que não lheera | 
endereçado e que a lealdade e a boa fé mandavam. 
fosse CAIR entregue ao seu legitimo destina. 
tario. .. 

Dad obomeo bonitoocorreu no Seculo, quando | | 
Silva Graça, informado pelo director da Penitencia. | À 
ria, Antonio de fizevedo Castelo Branco, soube que. 
o jornal caíra numa escandalosa mistificação urdida | 
pelo Saramago no exclusivo proposito de vingar os | 
companheiros do Diario. E a tortura que sofreu An- | 
tonio Maria de Freitas para explicar aos leitores do | 
Seculo o que, afinal, não finha explicação plausivel... . 


IN 


No primeiro ano em que o governo inglês aprovei- 
tou o porto de Lagos para as manobras d'uma es- 
quadra poderosissima — cerca de 70 unidades — o 
Seculo mandou-me ali, dando-me por companbeiro 
Joshua Benoliel — incansavel, dedicado e leal cama- 
“rada. Por qualquer motivo, que não me ocorre, se- 
gui para Lagos um dia antes de Benoliel. Viagem 
longa, enervante, n um comboio ronceirissimo, que nos 
depunha em Portimão — e d'aqui á outra cidade al- 
garvia, por terra n'uma carrinha, que desfazia os os” 
sos, ou por mar n'um bote á vela ou a remos. 

Consultado o correspondente do Seculo, assim que 
cheguei a Portimão, foi o simpatico relojoeiro de pa- 
recer que utilizasse o caminho maritimo, oferecendo- 
se, gentil, para me escoltar até Lagos, onde já pou- 
sara na vespera um dos grandes navios da esquadra. 
E, não se detendo n'essa gentileza, comprou duas 
melancias — prevendo a necessidade de matar a sede 
durante a viagem. Mas, logo que o bote deixou a 
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quietude da ria e investiu com a ondulação do mar 


-— e os tripulantes içaram uma vela, a poupar o es- 
forço das remadas — o amavel correspondente empa- 
lideceu, estendeu-se ao comprido no leito do esquife, 
sobraçando de cada lado uma melancia e não soltou 
palavra — apenas suspirava e gemia — até que de 
novo pisou terra firme. Desembarcou em Lagos sem- 


“pre com as melancias debaixo dos braços e como eu | 


o convidasse a servir-se do bote no regresso a Por- . 


timão, declinou o oferecimento, argumentando : 
-— Foi a primeira vez... e a ultima ! 


Na verdade, a travessia não resultára das mais pro" 


picias. O mar, agitado, brincára com a embarcação | 


de modo pouco tranquilizador. E, ao entrarmos na 
bahia de Lagos, ainda assistimos ao naufragio d'um 
escaler do cruzador britanico, que conduzia a terra 
alguns oficiaes. Felizmente, acudiram outros barcos 


e toda a gente se salvou. Os tripulantes do nosso 


bote, ao lembrar-lhes que tambem deviam prestar au- 


xilio aos naufragos, limitaram-se a encolher os om- . 


bros e a observar n'uma arrepiadora placidez : 
— Para que ? Decerto, todos sabem nadar. 


Vinte e quatro horas decorridas, o grosso da grande 
esquadra fundeava em Lagos, enchendo uma parte da 
bahia e alarmando a cidade com as salvas de cumpri- 
mentos. Por espaço de minutos, o estrondear foi de 
ensurdecer. E quando, dissipado o fumo da polvora, 
a velha fortaleza da Ponta da Bandeira agradeceu as 
saudações dos colossos, toda a gente teve a impres- 
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são de que apoz o ribombar do trovão se ouvira o 
pipilar d'um passarinho. 

Quinze dias permaneceu em Lagos a frota gigan- 
tesca, abandonando o porto de vez em quando para 
irao meio do Estreito de Gibraltar fazer os seus 
exercicios — e em obediencia a um tema, que, n a- 
quela epoca, previa a defeza do Estreito e do Medi- 


"terraneo contra uma esquadra inimiga, na ocorrencia 
“a francesa. À bordo de muitos navios britanicos pra- 


ficavam então oficiaes japoneses — os unicos oficiaes 
estrangeiros que ali eram admitidos. E durante o pe- 


"ríodo de manobras, insistentemente se ventilou a pos: 
"sibilidade do porto de Lagos ser adaptado a base na- 


| val, na crença de que isso seria em futura guerra eu- 


ropeia de incontestavel utilidade para a nossa aliada. 


“O conde de Paçô Vieira, ministro das obras publicas, 
"foi, em dada altura, chamado a capitulo, e n'uma con- 
| ferencia realizada a bordo do yacht «Amelia», onde 
"se alojára o rei D. Carlos, decidiu-se, entre outras 
| cousas, todas tendentes a satisfazer os propositos do 
“almirantado britanico : construir imediatamente o. ra- 


mal ferroviario ligando Portimão a Lagos; dar ao 


"porto os caes acostaveis necessarios ao embarque e 


desembarque d'uma determinada massa de passagei- 
ros; erguer nas proximidades da bahia vastos depo- 
sitos de combustivel para rapido abastecimento de 
navios de guerra. 

O rei D. Carlos, envolvido de honrosas e constan- 
fes atenções pelos comandantes chefes da grande es- 
quadra, só de uma vez veio a terra — e ouviu ida 


E pi da po 
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Quando os navios britanicos regressavam dos exerci- | 
cios no alto mar, navegando em longas filas paralelas | 
com o yacht «Amelia» á frente -- o soberano portu- | 
guês quase se convencia de que o posto honorífico | 
que tinha na marinha da nossa aliada lhe dava na, 
realidade o direito de fazer mover a seu talante. 
aquela formidavel e disciplinada aglomeração de cou- 
raçados, cruzadores e destroyers. | H 
Em sua homenagem, fez-se uma tarde uma regata. 
de mais de 300 escaleres, singrando á vela d'um ex-| 
tremo ao outro da bahia. E no banquete oficial que: | 
o almirante-comandante supremo lhe ofereceu a bordo. | 
do seu couraçado, abriu-se uma excepção á regra do-. 
minante — ás onze horas da noite, eno momento em. 
que o almirante erquia a taça para o brinde ao sobe- | 
rano, todos os outros barcos salvaram enchendo La 
gos de fumo e de surdez. | 
Um numero respeitavel de confrades ingleses fazia, 
a reportage das manobras. O Times, par exemplo. ch 
tinha quatro jornalistas ao seu serviço. De todos, dl 
“coronel Tompson era o mais acessivel e o mais sime, 
patico. Relacionei-me com ele, supondo ao principio. 
estar em presença dum oficial superior da esquadra., 
Para de algum modo pagar as gentilezas que me dis. 
pensara, um dia em que recebi a noticia d'um sinis-, 
tro na costa algarvia -- um vapor inglês perdera-se. 
em consequencia do nevoeiro — apressei-me, mal o. 
vi, a transmitir-lhe os pormenores do caso. O coronel 
Tompson ouviu, atento, o meu relato, tomou as suas 
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notas e no fim, quando eu supunha, com um certo 
enfatuamento haver demonstrado não ser um leigo 
na profissão, ele perguntou, visivelmente interessado: 

— E quantas pessoas morreram no naufragio ? 

— Nenhuma — respondi. 

— Oh! Não interessa — foi o comentario seco e 
decisivo do jornalista britanico. 

E inutilizou, acto continuo, os apontamentos que 
eu lhe tinha ministrado. Palavra: n'esse momento, 
fiz, de mim para mim, um juizo pouco lisongeiro da 
competencia do colega do Times e da noção que ele 
possuia da caixinha, da noticia fresca, em primeira 
“mão. Só mais tarde, compreendi o seu desdem pelo 
informe do naufragio que não causára perda de vi- 
das humanas — desdem que é, afinal, o traço de di- 
ferenciação entre um jornal -uropeu como o Times 
e os pigmeus da imprensa periodica que, em ultima 
“analise, não teem reportage nas suas colunas — teer 
simplesmente bisbilhotice. 


Quase no fim das manobras, anunciou-se que o rei 

D. Carlos e os oficiaes da esquadra assistiriam ao le- 
vantamento duma armação de atum — espectaculo 
de raro interesse e variado de episodios curiosos. Po- 
rêm, na vespera, houve contra anuncio. E a esqua- 
dra, d'ahi a horas, levantou ferro e saiu de Lagos, 
destacando uns tantos barcos em direcção a Malta. 
"E que nos Balkans fermentava a intriga internacio- 
nal, que, muitos anos depois, degenerou no atentado 
de Serajevo e, por uma fatal repercussão, na Grande 
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Guerra. Os navios ingleses enviados de Lagos para | 
Malta já iam devidamente apetrechados para enfren-. 
tar um inimigo. Não precisaram ir primeiro a casa. 
— andando apenas em exercicios, estavam, no entanto, | 
preparados com o indispensavel para entrar imedia- | 
tamente em combate... | 

| 

| 


E referindo-me á Grande Guerra, não deixarei de: 
lembrar um heroico defensor de Verdun e que ali. 
bagueou, o jornalista Jules Hedeman, prestigioso che- 
fe dos serviços de estrangeiro no Matir, depois de, 
ter sido seu correspondente em Londres. Conheci-o . 
no Seculo, quando ele frequentou dia a dia esse jor- 
nal no decurso da reportage sobre o regicidio. Pa- 
recia, no trajo severo e na face glabra, um cleroy- 
man. A permanencia de alguns anos em Londres . 
quase o desnacionalizara — tinha adoptado a linha ri- | 
gida e a concisão peculiar aos britanicos. Mas, de vez 
em quando, essa camada de gelo rompia-se e Jules | 
Hedeman.mostrava-se o que realmente era: exce-. 
lente camarada e scintilante cavaqueador. 

Entrava na redacção do Seculo cerca das dez ho- . 
ras da noite, fumando bom charuto, acolitado dos 
correspondentes do Matin em Madrid e Lisboa — | 
Calzado, redactor do 4. B. C. e Paul Pompei. Ime- | 
diatamente se informava do noticiario do dia, tendo 
sempre na ponta da lingua, quando lhe segredavam 
um boato corrente, a frase classica: — Veremos se. 
se confirma — e, ás onze, começava a ditar ao core | 
respondente em Madrid os telegramas urgentes, que | 
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o correspondente em Lisboa, enfiando n'uma tipoia, 


levava á estação do Terreiro do Paço. Concluido o 


serviço, demorava-se a palestrar até que fossem ho- 


“ras de ir, ao Tavares, ao chá e torradas, que ele não 
“dispensava antes de recolher ao hotel. 


Nas vesperas de partir de Lisboa, perguntou-me; 


“com a naturalidade e a simplicidade de quem se do- 
cumenta, se o Seculo — ao produzir-se no País acon- 


tecimento de grande importancia — imediatamente o 
comunicava a todos os seus correspondentes na Pro- 
vincia e no Estrangeiro. Disse-lhe a verdade: que o 
Seculo até então nunca o fizera. Hedeman sorriu-se, 
malicioso, e explicou as vantagens dessa pratica que 
o Matin usava em larga escala — não vou agora re- 
petil-as, porque este livro não é um curso de jorna- 
lismo — e no fim acrescentou : 

— Fiz-lhe a pergunta porque horas depois do re- 


gicidio, alguem, em nome do Seculo pediu um favor 


ao Matin, alegando que o Seculo lhe transmitira a 
noticia do acontecimento, mas deturpada pelo tele-. 
grafo. Ora, eu sempre suspeiftei que esse cavalheiro 
queria utilizar a informação do Matin, sobre o regi. 
cidio, não para o Seculo, que não precisava dela, 
mas para abastecer a Pafrie e outras folhas de cou- 
ve que se publicam em Paris. E a minha suspeita 
confirmou-se. .. 
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Já contei, n'um artigo publicado em Lisboa, que a 
censura á Imprensa, exercida durante o governo de 
João Franco se limitava a um simples recado telefo- 
nico dado pessoalmente pelo ditador. Exemplo : 

— O Seculo não pode publicar isto cu aquilo... 

E pronto. Cortava se a comunicação e não havia 
que discutir a ordem breve e terminante. 

Quando foi da explosão de bombas na rua do Car- 
rião, em que perderam a vida o medico Gonsalves 
Lopes e o negociante Belmonte, o recado telefonico 
não tardou a aparecer: 

— D'esse caso das bombas, o Seculo só pode no- 
ticiar que faleceram Cicrano e Beltrano. Nada mais, 

E eu que tinha o relato minucioso do sinistro, 
adornado de croquis de Gaspar Teles e clichés de 
Benoliel, fui forçado, para não perder o trabalho, a 
cedê-lo a Cunha e Costa que o estampou d'ahi a um 
mês num jornal do Rio de Janeiro. 

Silva Graça, diga-se ém abono da verdade, não to- 
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lerava de bom grado essa pressão tremenda com 
que João Franco subjugava a Imprensa. Reconhecia 
que o ditador andava provocando uma reacção que 
inevitavelmente se manifestaria nas ruas da capital, 
mas não supunha que ela atingisse o ponto culmi- 
nante na tarde do regicidio. Momentos antes da cha- 
cina do Terreiro do Paço, dissera a Mimon Ana- 
hory que se mostrava apreensivo com o regresso a 
Lisboa da familia real: 

— Vae ver que o desembarque se faz sem novi- 
dade. Apenas uns gritos hostis, que a policia facil- 
mente reprimirá... | 

Quase não chegou a concluir a frase — pelo tele- 
fone, Benoliel, com a voz entrecortada de soluços, 
prevenia que o rei fôra morto e o principe real ago- 
nizava !... Silva Graça ficou perplexo e ordenou-me 
que saisse a obter a confirmação da tragica noticia. 

Mal pus os pés na rua, vi que da Baixa afluia, á 
parte alta da cidade, uma multidão espavorida que 
em breves dizeres se transmitia pormenores do czso. 
Os estabelecimentos iam cerrando as portas, e, des. 
cendo ao Pelourinho, só encontrei um esquadrão da 
Guarda Municipal imovel, junto ao palacio do Muni- 
cipio e o portão do Arsenal meio aberto, por ende 
se escoavam, silenciosas e tristes, algumas persona- 
gens oficiaes. 

O largo, todo varrido, parecia aguardar a passa- 
gem de funebre cortejo. Ao lado dos cadaveres do 
rei e do principe meia duzia de pessoas em choro 
brando e protocolar. Entrava-se no Arsenal sem que 
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uma sentinela, quem quer que fosse, pusesse obsta- 
| culo. E os leitos onde ali repousavam os corpos do 
“soberano e do filho impressionavam pela excessiva 
modestia. 
De regresso ao Seculo, vim encontrar Silva Graça 
movendo-se nervosamente no seu gabinete. Mas logo 
| “procurou serenar e dar instruções. Eu faria o artigo 
| indispensavel, artigo comedido, sério, mas não lacri- 
moso. Perfilado deante d'ele e compreendendo muito 
bem toda a gravidade do momento, bebia-lhe as pa- 
lavras, ensaiava fixar a ideia que o dominava, apre- 
| ender rigorosamente o que eu devia em suma traçar 
"no papel. Silva Graça, habitualmente tão facil em di- 
| tar os artigos do Seculo — quase que os ditava com- 
| pletos de principio a fim — n'essa tarde de ceu pe- 
"sado como chumbo, tinha hesitações, não se expres 
sava correntemente, queria, emfim, que eu adivinhas- 
"Se o que ele não queria ou não podia dizer-me. 
- Jo cabo d'uns instantes de porfiado esforço men- 
"tal, encontrou um tema que se lhe afigurou apropria- 
"do ás circunstancias: «a chacina do Terreiro do Paço 
"fôra a execução d'uma sentença de morte: e no en- 
"tanto Portugal, primeiro que as cutras nações, havia 
“abolido a pena ultima !... Não seria, pois, de salien- 
"tar esse facto estranho de, n'um país que humanita - 
| riamente se comprometera a nunca mais enviar cri- 
| minosos ao cadafalso, ainda se proceder á execução 
| de dois homens, um inocente, o outro com respon- 
'sabilidades muito atenuadas no descalabro nacio- 
'nal?...» E satisfeito por haver descoberto um tal 
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fulcro para o artigo, Silva Graça concluiu d'este modo | 
as suas instruções: | 
— Você já sabe o que eu quero-.. Periodos cur- | 
tos, porque quanto mais compridos são os periodos 
mais asneiras contfeem. | 


Principiava a escrever essa prosa dificil, sensivel- 
mente atrapalhado com o peso da tarefa — lá para os | 
lados de Campo d'Ourique rebentaram descargas de | 
infantaria. Um colega, que entrou açodado, dis-. 
se-me que a revolução republicana estava na rua. | 
Pousei a pena e esperei. O momento continuava. 
sendo de graves responsabilidades. Que demonio de | 
ideia tivera Silva Graça em confiar-me a redacção 
do artigo!... Mas, d'ahi a minutos, soube-se de cer-, 
teza que não havia revolução e lá terminei a obra, 
que só marchou para a tipografia depois de Manuel | 
Guimarães a filtrar, consciencioso, através do seu bom . 
senso jornalístico. 

Anos decorridos, quis reler esse trecho gerado com 
tamanha relutancia ; ainda cheguei a folhear a colec- | 
ção do Seculo, porêm desisti por um sentimento de. 
pudor que não me fica mal confessar. Felizmente, o 
artigo não está assinado. 


Do serviço de ruas passei mais tarde a dirigir a. 
secção de estrangeiro, acompanhado por um cama-. 
rada ideal, José da Costa Carneiro, actualmente mi-. 
nistro de Portugal em Tokio. Foi a melhor fase da. 
minha permanencia no Seculo. O nucleo de redacto- . 
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res — aparte este vosso creado — abrangia a fina 
flor do profissionalismo. E nas longas madrugadas em 
que o serviço afrouxáva, ou nos batiamos ao volta- 
refe, ao solo, ás damas, ao xadrez ou então o des- 
venturado Mariano Algeos, exhibindo reminiscencias 
de amador dramatico, lia alto, e dando-lhe todo o re- 
“levo comico, um folhetim pitoresco que um colega re- 
“cem-chegado da provincia fornecia a certo diario ves- 
pertino. Mesmo os que acabavam de trabalhar logo 
depois da meia-noite não saíam do edificio emquanto 
a tertulia durasse. 

O facto de nos conservarmos no jornal até o rom- 
per da manhã, só pelo prazer da camaradagem, al- 
gumas vezes permitiu que, nos serviços da ultima hora, 
dois, tres colegas, espontaneamente e vantajosamente 
auxiliassem o piguete. Foi o caso que se deu no in- 
cendio da rua da Madalena. Tinhamos combinado aju: 
dar o telefone do Porto, para aliviar Hogan Teves, 
que era o incumbido da secção — iriamos depois em 
alegre ranchada ceiar aos Anarquistas — quando es- 
talou, como uma bomba, o aviso da catastrofe. Nin- 
quem hesitou. E atraz de Esculapio, o primeiro a 
sair, meia duzia de redactores acudiu ao local, cada 
um d'eles procurando obter informações que comple- 
tassem as do colega especialmente encarregado da 
noticia, facilitando-lhe assim a pesada tarefa e con- 
tribuindo tambem para que o jornal fizesse boa figura. 

A entrada de Virginia Quaresma na redacção não 
alterou a harmonia do conjunto. Mulher moderna, 
afeita ao trabalho quotidiano, e profunda, conhecedora 
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da vida, imediatamente se integrou no meio e passá- 


mos a contar com mais um camarada, embora ves- 
tisse saias. 


Em todos os tempos, as gazetas periodicas atraí- 
ram uns maniacos, que, julgando-se com a bossa do 
jornalismo, tentavam impingir-lhes artigos fantasticos 


versando os mais complicados problemas. O Seculo - 


teve, um ano e pico, a visita diaria dum d'esses de” 
seguilibrados. Era um homem baixo, moreno, de ca- 
beleira farta e anelada, trajando modestamente — mu- 


sico reformado da Guarda Municipal. Aparecia nare- 


dacção ahi pelas 9 horas da noite e falando pouco, 
despejava na secretária do Leitão Xavier — e só n'essa 
— todo o material que arquitectara durante o dia: 
<artigo de fundo”, «folhetim», «sueltos politicos» e 
uma «cronica», geralmente dedicada aos acontecimen- 
tos de Campolide, o bairro onde ele morava. De vez 
em quando, redigia umas notas em três, quatro linhas, 


que eram o espelho da bisbilhotice d'aquele sitio, a - 


reprodução da commérage que, no seu vagabundear 


incessante, por certo surpreendia ou propositada- | 


mente lhe segredavam. 


Como disse, punha os linguados nas mãos do Lei- 


tão Kavier e abalava, convencido de que o Seculo lhe 
daria no dia seguinte inteira publicidade. E' de crer 
que não lesse o jornal, pois nunca deixou, durante 
mais dum ano, de lá ir entregar a prosa variada sem 


aludir, ainda que discretamente, ao destino que ela | 


sempre feve: o cesto dos papeis inutilizados. 


Os 
tua 
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Outro frequentador da redacção, tambem com a 
mania de escrever — mas, este de atitudes ferozes e 
expressando, num vozeirão de arripiar, os seus ma- 
les intimos e as suas congeminações literarias. Entrou 
uma noite muito surrateiro na sala dos azulejos, acer- 
cou-se da minha banca e, fazendo cair d'alto e com 
estrondo nodoso cacete, berrou, a apresentar-se : 

— Bicabo de sair de Rilhafoles !... 

“Compreendi que na minha frente surgira um doido 
e tratei de o amansar, falando-lhe cautelosamente, 
procurando descobrir-lhe o ponto vulneravel. Mas, o 
homem não desistia de berrar. E aos berros contou 
que a mulher o atfraiçoara e ele fugira do manicomio 
no intuito de surpreendê-la em flagrante. 

-— Mato a e mato o cumplice — acrescentava cada 
* vez mais furioso — Mas, antes d'isso, quero publicar 
no Seculo a historia da minha vida. . 

E interrogando-me, com o olhar desvairado : 

— Compromete-se a pôr no jornal tudo o que eu 
“disser ? 

Respondi afirmativamente. 

— Então, vou escrever — fez ele, jáa caminho da 
serenidade. . 
Instalei-o numa secretária fronteira á minha, mu- 
ni-o de papel e tinta, e deixei-o á vontade. A's cinco 
da manhã ainda o doido escrevia, todo absorvido no 
- seu romance. Fui deitar me e ao começo da noite se” 
- guinte lá estava ele de novo, a continuar a obra in- 
- ferrompida. Assim se passaram duas semanas, até 
que, em certa altura, desapareceu, demorando-se bas- 
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tante por ignotas paragens. Quando voltou, trazia em, 
mente escrever sobre dois assuntos palpitantes: a. 
direcção dos balões e o motu-continuo. | 
Este, como o outro, igualmente se convencia de | 
que o Seculo lhe divulgava a prosa sem alteração | 
| 

| 


d'uma palavra ! 


Ro contrario do que se poderia supor, não são ra-' 
ros taes casos — e ainda ha poucos anos recebi num 
diario da tarde a visita d'uma senhora elegantemente 
trajada que «desejava responder a um conto que ti 
nhamos publicado na vespera», Observei.lhe que o. 
conto, produção literaria, não admitia controversia, | 
mas ela manteve o seu projecto, argumentando n'estes | 
termos: | 

— O conto alude a um episodio da minha vida. 
Foi feito certamente sobre esse episodio. No final. 
tem uma pergunta, e eu quero responder ao autor. 
do conto e a essa pergunta. à 

Afirmou que no dia imediato traria a resposta —. 
e nunca mais a vi, 


bad 


Uma das campanhas do Seculo — talvez a mais 
interessante e proveitosa — referindo-me ao tempo 
* que ali passei — foi o da assistencia infantil, em que 
colaboraram, alem d'um grupo de medicos (novos to- 
dos eles, mas empenhados já em contribuirem para a 
solução d'um problema social), as juntas de paróquia, 
“na sua grande maioria. 

Esse movimento intenso de propaganda, que bas- 
- tante de util semeou na vida lisboeta e até na do Pais 
inteiro, foi despertado por um caso que rapidamente 
se descreve. Na redacção do Seculo, apareceu um 
dia atilado pequenito, de escassos palmos de altura, 
e, dirigindo-se a Mariano Algeos, com desembaraço 
lhe explicou que a familia era muito pobre e ele que 
ria estudar e não tinha livros. la ao Seculo, para que 
o jornal, n'um apelo aos seus leitores, lhe conseguisse 
esses elementos de estudo. Deixou ficar uma nota 
dos livros que precisava e no dia seguinte, ao chama: 
mento do Seculo, acudiram, de varias procedencias, 
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benemeritos a satisfazerem o desejo do pequenito - 
Em menos d'uma semana, os livros escolares envia- 
dos ao jornal já enchiam, empilhados, a vasta mesa 
da estiva, e os pedidos de creanças, identicos ao do 
miudo que rompera a marcha, eram ás dezenas. . 
Com os donativos de livros, uns ainda em bom uso | 
outros novos em folha, afluiram tambem os donativos | 
em dinheiro, de tal modo, que houve necessidade de) 
improvisar na redacção do Seculo uma secção exclu-| 
sivamente destinada a receber e inscrever os solici-| 
tantes e a distribuir pelos mais necessitados os livros 
oferecidos — e muitos comprados com o dinheiro en- 
fregue ao jornal para esse fim. | 

Entretanto, a Manuel Guimarães, chefe da redac- 
ção, ocorreu a ideia de ampliar aquela secção bene- 
merente, lançando as bases d'uma assistencia infantil 
que se reconhecia de imperiosa necessidade — era 
vêr o aspecto doloroso de muitas das creanças que 
entravam no Seculo a pedir livros, com trajos de mi- 
seria, os rostosinhos emaciados a mostrarem toda a 
sorte de privações. Não me cabe fazer neste lugar | 
— dada a indole especial da publicação que empreen- 
di — o relato minucioso e documentado da obra 
complexa que o jornal ensaiou com exito pôr em pra- 
tica. Mas, é de justiça fixar a utilidade incontestavel | 
do concurso de beleza infantil, dos banhos de mar ás 
creanças pobres, da fundação das cantinas escola . 
res — outras tantas parcelas d'essa mesma obra que, 
repito, deixou, entre nós, valiosa semente. 

No grupo de medicos novos a que já aludi e nas y 
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“juntas de paroquia, o Seculo encontrou auxilio pode- 
roso. Trabalhou-se com alma durante mêses. E da 
“banda de alguns dos jornalistas, que formavam então 
a equipe redactorial, o esforço não foi menor, apesar 
do que isso representava de acrescimo de labor, so- 
“brepondo-se ao cumprimento do dever profissional. O 
serviço da redacção terminava de madrugada — pois, 
“d'ahi a pouco, já colegas meus estavam prontos a 
acompanhar as creanças aos banhos da Trafaria, dis- 
pensando-se alegremente d'umas horas de merecido 
repouso. | 


Um episodio tragi-comico esmaltou a campanha do 
Seculo — por ocasião do concurso de beleza infantil. 
O director artistico da Ilustração Portuguesa, que- 
rendo ajudar a propaganda iniciada, mandou fotogra - 
far algumas das creanças que regularmente eram 
submetidas á inspecção clinica, operações de pesa- 
“gem, etc. e, sem consultar os medicos, reproduziu na 
capa da revista, devidamente ampliada, a fotografia 
da creança que se lhe afigqurou mais perfeita e por- 
“tanto digna d'essa homenagem. Mas, foi infeliz na es: 
colha. 

O menino ou menina — não me lembro agora — 
“era um assombro de gordura; porêm, estava longe 
de ser considerado, á face das exigencias scientificas 
da puericultura, um magnifico exemplar. Os medicos 
deram sorte com o caso — podia atribuir-se-lhes 
“qualquer responsabilidade na errada homenagem da 
Ilustração — e decidiram finalmente esquecer-se da 
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inconveniencia, para a não avolumar despertando a | 
atenção do publico. 

O pae da creança é que não leu pela mesma car-| 
tilha. Convencido de que, se a revista a destacára en. | 
tre as demais concorrentes, o 1.º premio decerto lhe 
viria a caber, quando a festa no Campo Pequeno 8 
remate do concurso— o desiludiu (o seu filho não | 
obteve o 1.º, nem o 2.º premio, nem uma classifica- | 
ção honrosa) desatou a vociferar contra o Seculo e o, 
júri, acusando-os de burla e, agitando na dextra o nu- ; 
mero da Ilustração, causa do incidente, fez um ver-. 
dadeiro comicio na praça de touros, acolitado por ou. 
tros protestantes que, leigos no assunto e só por um. 
espirito frondeur, tambem caíram sobre o jornal | 
Foram momentos de seria arrelia para Manuel Gui- | 
marães e quantos sinceramente, empenhados na cam-| 
panha do Seculo, assistiam á festa. Mas, o clamor do! 
pae furioso acabou por se extinguir e não produziu 
maior dano no brilho e no exito do concurso. 


A remissão do jornalista-soldado foi, em menor 
escala, outra victoria do periodico de Silva Graça. 
Eduardo de Carvalho, hoje na carreira consular, per- 
fencia á redacção quando o serviço obrigatorio na. 
tropa o chamou ás fileiras. Assentou praça, mas con-. 
seguiu furtar-se á vida do quartel, porque um gene- 
ral, professor d'uma Escola Superior, o acolheu como. 
seu impedido... honorario. Eduardo de Carvalho: 
continuou a trabalhar no jornal, e, n'uma tarde de co- 
miício republicano em recinto fechado, ele, que era. 
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dos mais ardorosos propagandistas, não resistiu e fez 
num discurso a sua profissão de fé, À espionagem 
monarquica denunciou.o ao ministerio da querrz e o 
jornalista-soldado deu entrada no Castelo de S. 
Jorge a cumprir um castigo. 

O Seculo noticiou o caso e, lembrando que Eduardo 
de Carvalho fôra enclausurado por não ter sabido 
ocultar hipocritamente o seu republicanismo, dirigiu- 
se a todos os democratas para que, n'uma fulgurante 
subscrição, ajudassem a remi-lo da vida militar. Po- 
rêm, as contribuições seriam de importancias dimi- 
“nutas — a fim de interessar na libertação do jorna- 
lista-soldado o maior numero possivel de republica- 
nos. Em menos de 48 horas, a subscripção atingiu e 
" até excedeu a verba necessaria e Eduardo de Carva- 
lho, ao sair da prisão, despia a farda — reingressava 

imediatamente na vida civil. 


SI 


— «O ministro das obras publicas — era o conde de 
Paçô Vieira — visita amanhã Aldegalega. Sessão so- 
lene e almoço. Embarque ás 10, na ponte dos vapores 
do Sul e Sueste...» 

Tendo recebido esta ordem do chefe de serviço, 
' dispunha-me a recolher a casa mais cedo, antego- 
sando o prazer da viagem no dia seguinte, depois 
de bem dormido, quando do correspondente do Se 
culo em Aldegalega surgiu enigmático telegrama : 


Mande urgente reporter pela Moita 


Que será ? Que terá acontecido ? — Às conjectu- 
ras ferveram sobre a razão d aquele chamamento 
inesperado e, a breve trecho, se concluiu que em àl- 
degalega ocorrera grande crime ou desastre que ul- 
trapassava as forças jornalisticas do correspondente. 
Ele que acentuava que o reporter fosse pela Moita 
é porque o acontecimento revestia tamanha gravidade 
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e importancia que o Seculo não devia esperar o fa- 
cil e comodo transporte do vapor ministerial — lar- 
gando d'ahi a horas — para expedir ao local o seu 
representante. E lá marchei a tomar no Barreiro o 
comboio para a Moita, naturalmente despeitado pelo 
falhanço d'aquela projectada soneca reparadora e a 
perspectiva, a quase certeza, de que ia alombar com 
o peso de duas encomendas — o grande crime ou 


desastre que não duvidava tivesse ocorrido em AlI-- 


degalega e a visita do conde de Paçô Vieira abri- 
lhantada de sessão solene, banquetee -. o resto. 
Na Moita, foi uma tragédia para conseguir um 
veículo que me conduzisse ao lugar do destino. Ba- 
tia varias portas — nenhuma se abriu, talvez na su- 
posição de que um malfeitor as demandava — e só 
pedindo o auxilio d'um medico da localidade, antigo 
jornalista e antigo condiscipulo no liceu e no curso 
de medicina, alcancei velhissima carripana, que me 
depôs em Aldegalega ao romper da manhã. Todas 
estas dificuldades, acrescentadas á perda do sôno 
benefico, tinham logicamente, azedado o meu humor. 
Estava desejoso de explodir De maneira que ao 
ver deante de mim o correspondente do Seculo, 
em tom aspero logo lhe perguntei o que determi- 
nára aquele seu alarmante e imperioso telegrama. O 


homem sorriu-se, n'um ar de misterio, e, depois de 


curta pausa, convidou me a acompanhá-lo. 

Através das ruas ainda desertas de Aldegalega, 
fomos direitos ao edificio da Camara Municipal, onde 
se concluia, afanosamente, na sala das sessões, uma 
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banal decoração de ota bandeiras e plantas. 
Olhei para aquilo meio indiferente e ia a insistir com 
o homem — que revelasse o tal grave acontecimento, 
tinha pressa de iniciar a minha reportagem — mas 
ele não me deixou falar e começou : 

— Vê estas colchas ? São lindas... Emprestou-as 
a sr? D. Fulana. Acolá, aqueles vasos são da quinta 
de Cicrano..- 

— Mas, foi para vêr isto que o sr. afectou Teor 
atalhei quase a gaguejar. 

-— Pois, decerto... O sr., vindo antes dos seus co» 
legas que acompanham o ministro, tem tempo de so- 
bra para colher as suas notas, e assim faz melhor fi- 
qura do que eles... 

Não reproduzo o que atirei de contundente à face 
do ineu interlocutor. À ideia de que, por uma imbe- 
“cilidade de tamanho calibre, perdera uma noite in- 
“teira — para admirar á minha vontade uma banal 
decoração de colchas, bandeiras e vasos — justifi- 
cava, de resto, todos os improperios, até mesmo insul- 
tos ferozes. O homem então percebeu que me sacri- 
ficára inutilmente; eu, despejada a colera, assentei 
na inconsciencia com que ele procedera — avido 
apenas de bem servir o jornal e de valorizar-se junto 
dos conterraneos — e o episodio liquefez-se rapido, 
d'ahi a pouco uma chavena de bom café, a espantar 
a fadiga, reconciliava:me. - - reconciliava-nos. 


Quando o minisfro chegou a Aldegalega e os re- 
porters dos outros jornaes deram comigo já no caes 
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de desembarque, imediatamente pensaram que eu me. 
antecipara — a fazer caixinha. Narrei-lhes o suce- 
dido, mas nenhum acreditou. Só, no dia seguinte, a . 
leitura do Seculo os convenceu da exactidão da mi-. 
nha narrativa. 


Entre vivorio e foguetes, o conde de Paçô Vieira 
e a comitiva dirigem-se á Camara Municipal. A sala : 
nobre fôra bi-partida — d'um lado, a sessão solene, 
do outro, o banquete. O espaço destinado á sessão 
bem depressa se enche. O calor, de verão forte e 
impiedoso, asfixia. Busco o refugio e o refrigerio da 
unica janela aberta, e tenho de a dividir com o im- 
ponente corpanzil do riquissimo lavrador José Maria 
dos Santos, grão-cacique n'esses tempos aureos, que . 
distila por todos os intersticios e sopra que nem uma 
foca. 

Acabados os discursos, feitas pelo ministro as pro- 
messas do estilo — o governo a que me honro de . 
pertencer tomará em consideração os desejos d'esta 
laboriosa e patriotica vila — a massa cos assisten- 
tes cae, de roldão, no espaço consagrado ao ban- 
quete, e, em menos tempo do que eu levo a contar, 
todos os lugares ficam ocupados. 

Umas dezenas de retardatarios aglomeram-se ás | 
portas espreitando, ansiosos, se, por acaso, ainda ha 
a preencher um cantinho de mesa. . Nós, os da im- 
prensa, pois que ninguem nos convidou ao repasto 
oficial, descemos discretamente á rua e, reunidos 
em conselho, deliberamos: 1.º ir almoçar á locanda 
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mais proxima: 2.º não aludir ao banquete, já que 
dele nos excluiram. E vamos a marchar, n um ataque 
impetuoso ao almoço — são duas da tarde e os esto 


| magos ameaçam — quando o chefe de gabinete do m:- 
"nistro, Carlos Malheiro Dias, irrompe alvoroçado, gen 
"tilmente apresentando as desculpas de s. ex 2, e pedindo 
| que regressemos, porque sempre se arranjou lugares 
"eo ministro não quer almoçar sem a nossa compa- 


“mhia. 


Ligeira hesitação dos reporters, Malheiro Dias, 


"bom diplomata, não nos deixa recusar e lá voltames 
"á Camara, atravessando dificilmente, na escada, as 
"filas compactas dos outros que tambem não tiveram 
| cabida no banquete e agora nos relanceiam olhares in- 
| vejosos. Mas, á entrada na sala, verifica-se que os taes 


lugares reservados á imprensa, emquanto Malheiro 


"Dias veiu á rua, ao nosso encontro, sofreram a in- 


vestida de uma duzia dos galfarros que espreitavam 


"ás portas ! Malheiro Dias queda-se perplexo, o conde 


de Paçô Vieira tem um gesto de impotencia e desa- 
lento, e nós descemos de novo, um tanto vexados, 


| porêm decididos a cumprir á risca as deliberações 


anteriormente tomadas. - 

O pior é que em relação á primeira — almoço na 
locanda mais proxima —- nem na mais proxima nem 
na mais distante ha que se coma. Os forasteiros, 
acorridos a Aldegalega ao tam-tam da visita minis- 
terial, esgotaram as provisões de boca. 

A situação mostra-se desesperada. Felizmente, um 
colega lembra-se de que a bordo do vapor que 


id 
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trouxe o ministro, o Marques, do Chiado, instalou 
um bufete e é, no final, esse engenhoso pasteleiro 
que nos retempera os estomagos, improvisando de- 
licada merenda. | 


E a bordo, refastelados, aguardamos o fim do 
banquete oficial e o regresso do conde de Paçõ 
Vieira. 7 É 

O ministro, pessoa afabilissima, vem profunda- 
mente incomodado. Determina, acto continuo, que o. 
barco, antes de aproar a Lisboa, siga á Trafaria e 
depois a Cascaes, onde ele conta oferecer um jantar 
á imprensa, um jantar que de certo modo a inde- 
mnize do fiasco de Aldegallega. Na Trafaria — amor 
com amor se paga — engendramos em poucos minu-. 
tos uma entusiástica manifestação popular e o conde 
de Paçô Vieira, passeiando incógnito na praia, é sur-. 
preendido pelas aclamações d'um grupo numeroso, 
do qual se destaca um orador, que, de mistura com. 
o estralejar dos morteiros, impinge veemente dis- 
curso, solicitando para a sua localidade diversos me- 
lhoramentos. E aqui está como por consequencia. 
duma desconsideração feita aos reporters pelos ho-. 
mens grados de Aldegalega, a Trafaria inesperada-| 
mente se honrou com uma visita ministerial e o, 
conde de Paçô Vieira teve ensejo de receber novas e, 
clamorosas homenagens. 


Scena quase identica presenciei em Barcelos dud 
rante a viagem ao Norte do rei D. Manuel. Findaa . | 
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sessão solene na Camara, o recinto do banquete en- 
cheu-se n'um abrir e fechar dolhos e os represen- 
tantes dos jornaes tiveram que submeter-se ao al- 
moço do hotel Vinagre. Submeter-se, não digo bem, 
porque o menu, solido e provinciano, oferecia, logo 
de entrada, um prato de formoso bacalhau que era 
'uma delicia. E todos entregues ao saboreio da ape- 
fitosa comida estavamos eu, Benoliel, e alguns co- 
legas portuenses, quando apareceram na sala um po- 
licia e um zelador municipal, inquirindo estrepitosa- 
mente : 

— Os senhores da Imprensa ?. . Onde estão os 
senhores da Imprensa ?... 

A” nossa volta, houve um borborinho de curiosi- 
dade; e os dois enviados explicaram que o rei, não 
vendo á mesa do banquete nenhum dos jornalistas, 
requeria a sua imediata comparencia. O banquete 
não prosseguiria, emquanto d'ele não fossemos parti- 
cipar. Colocada a questão n estes termos e depois 
d'um confrade, velho republicano, acentuar muito a 
serio que, se recusassemos o convite do soberano, 
incorreriamos em grave delito de indelicadeza, aban- 
'donámos o hotel Vinagre e o bacalhau formoso, 
'saudados pelos outros comensaes em frases de res- 
peitosa consideração — que admira, o rei chamava 
nos para seu lado! — e, em cortejo imponente, o 
policia e o zelador municipal abrindo alas no povo, 
dirigimo-nos ao edificio da Camara. 

A” porta da sala do banquete, quardando-a, senti- 
nela vigilante, especava:se um cavalheiro de casaca, 
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que fizera o sacrifício de não comer para impedir | 
invasão do recinto — a massa dos curiosos ondulay; 
a curta distancia. Abordámo-lo e ele, n'um tom ma 
cio, de quem pretende, á força, ser amavel, pergu 
tou : | 

— Que desejam V. Ex.* | 

-— Mandaram-nos e — respondeu um de nó: 
— da parte de sua magestade. .. convidados para q| 
almoço .. | 

O cavalheiro de casaca abanou tristenianio a ca. 
beça : 

— Foi engano. .. Com cera foi engano... | 

Pela minha parte, não quis ouvir o resto. Tornei 
ao Vinagre e ao bacalhau apetitoso. Os outros, en- 
vergonhados, quedaram-se a passeiar nas ruas de 
Barcelos, e um, mais assomadiço, ainda discutiu. 
largo tempo com o elegante cerbero da sala do ban- 
quete, que, a todas as observações e asperos comen-| 
tarios do meu colega, simplesmente opunha o aba- | 
nar de cabeça, lento e triste - 


— Foi engano... Creia UV. Ex.*, foi engano... 


" 


XHI 


"- Quando se anunciou o preparo da incursão de Vi- 
nhaes, incumbiram-me, no Seculo, de ir a Verin, a 
terra hespanhola que defronta Chaves — e um foco 
de activa conspiração realista. Na linha do Vale do 
Corgo, esse trecho admiravel de paisagem, encontrei 
o antigo sargento Abilio, figura de grande destaque 
na revolta de 31 de Janeiro e que a Republica pro- 
movera a capitão. Contava ele á actriz Lopicolo e a 
José Ricardo a forma curiosa como, estando em Es- 
pinho, avisara a mulher, que estava no Porto, da 
proclamação, em 5 de Outubro, do novo regimen — 
despistando a censura telegrafica: 

— Foi assim... Eu íiinha jurado não fazer a bar- 
ba emquanto a Republica se não implantasse. Por 
isso limitei-me a dizer no telegrama: «Bom de sau- 
de. Vou ao barbeiro. ..> Minha mulher compreen- 
deu perfeitamente que a monarquia tinha sido der- 
rotada. 
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Em Vidago, falei a Teixeira de Sousa, que ainda 
se mostrava sceptico quanto á estabilidade do novo 
regimen — dizia ele que a provincia dificilmente o 
aceitaria — e em Chaves, assim que declarei que ia 
a Verin, Luz de Almeida e um oficial de.cavalaria 
ofereceram-se para acompanhar-me. E, num automovel 
ostentando uma bandeirinha verde-rubra, atravessá- 
mos a fronteira. Em Feces, os carabineros apenas 
objectaram que a bandeirinha talvez irritasse os cons- 
piradores monarquicos, mas nenhum de nós se im- 
portou com a objecção e foi de insignia republicana 
a tremular no capoé do veículo que entrámos em 
Verin. 

A cidadezita fremia de alvoroço. O consul port 
guez Arnaldo da Fonseca, saturado das injurias que 
um emigrado realista, D. João de Almeida, quase 
diariamente lhe atirava á cara e num momento em 
que o emigrado parecia esboçar um gesto agres- 
sivo, desfechára sobre ele tiros de pistola, atin: 
giraro n'uma perna e fôra preso. O.consul geral, Os- 
car Pottier, chamara imediatamente a Verin outro. 
consul na Galiza, José Soares, e todo o seu empe- 
nno era que o incidente não tivesse maior repercus- 
são. Impunha-se-nos uma visita a Arnaldo da Fon- 
seca, artista fotografico de incontestavel merecimento 
e jornalista nas horas vagas. A prisão, indistintamen- 
te Casa Consistorial e Carcel não repugnava. N'um 
quarto decente do primeiro pavimento, Arnaldo da. 
Fonseca passeiava, excitado — féra dentro da jaula, 
— e a um canto, a dispensar-lhe consolações, meia. 
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duzia de hespanhoes expressando-se muito alto, por- 
"que Arnaldo da Fonseca sofria dos ouvidos. 
— São republicanos ? — perguntei-lhe, indicando os 
que o acompanhavam. é 
-— Partidarios de Maura! 
Confesso que não percebi. Mas, Arnaldo da Fon- 
“seca elucidou: 
— — Os conservadores de Maura estão agora na opo- 
sição ao governo de Madrid, um governo liberal. E 
como este protege os monarquicos portugueses, os 
mauristas, em revanche, solidarizaram-se comigo, que 
represento a Republica 
A que estapafurdias incongruencias conduz, por 
vezes, o sectarismo da politica partidaria ! 


D'ahi a mêses, Paiva Couceiro e o seu bando en- 
travam em Portugal, do lado de Lubian, caminho de 
' Bragança. O” grupo, imponente, apenas contava, o 
maximo, 50 a 60 atiradores, armados de boa espin- 
garda. 

Um autentico bluff essa primeira incursão. Mas, o 
comandante militar de Bragança, ainda que dispondo 
de forças mais do que suficientes, não lhes saiu ao 
encontro — preocupado com o que se diria no es- 
trangeiro se Bragança, o berço da monarquia, ca- 
ísse nas mãos dos incursores — e Paiva Couceiro 
foi a Vinhaes, depois a Cazares, e voltou para IHes- 
panha, a correr durante uma semana, ao longo da 
tronteira norte, indo por fim acampar em face do Ge- 

* vez, na aldeia de Lovios, que n'esse tempo fornecia 
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a Lisboa quase todos os galegos que exploravam ca- 


sas de pasto. 


O Gerez, em pleno mês de Dezembro, já não ti- ; 
nha acquistas. Mas, um hotel aberto, precisamente o 
do delegado do governo, na localidade, Ivo Ribei-. 


ro, alojou meia duzia de jornalistas, incluindo o con- 


frade holandês Henri Wermeskerken, que desde o. 


Porto nos vinha acompanhando e achava imensa pi: - 


lheria ás manobras e deslocações enigmáticas de 
Paiva Couceiro. O comandante militar do Gerez, o 
alferes Moura, de cavalaria (á data em que escrevo, 


governador civil de Lisboa) anseiava por que o cau: . 
dilho realista se decidisse a passar outra vez a fron-. 


teira. Todos os dias se enviavam exploradores a Vila 
Mean, a primeira terra hespanhola, para alem da Por- 
tela do Homem, mas as suas informações não pri- 


mavam pela clareza e mergulhavam-nos a “todos | 


numa perplexidade enervadora. Umas vezes, Paiva 


Couceiro já se aprestava a avançar sobre o Gerez, | 
outras parecia desistir e resolvido a licencear os do 


seu bando. Até que, em certa altura, o dr. Francisco 


) 


de Azevedo, de Amares, e seu irmão — um e outro. 


experimentados caçadores e conhecendo a palmo Lo- 
vios e as cercanias — propuseram que fossemos lá 


p 


baixo vêr se os couceiristas davam realmente mos- . 


tras de querer repetir a aventura n'aquele fecho do 
ano. 


9 
, 


, 


-Juntámo-nos cinco na expedição. Saindo das ter- 


mas logo depois de almoço, ao cair da tarde esta- . 


vamos em Lovios, escutando da boca de galegos de 


N 


: 
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confiança que precisamente na vespera, á noite, Pai- 
va Couceiro retirara scbre-Cotos de Fonte Fria e ahi 
dera aos seus homens ordem de dispersão. O caudi- 
lho tinha adiado para o ano seguinte a reprise in- 
cursionista. | 

Demorámo-nos a conversar á porta do comercio 
local, esperando o alcaide — um tipo de zarznela 
chica, por sinal leitor assiduo do Seculo — e o chefe 
dos carabineros, que assistia á conversa, lembrou-se, 
de repente, de me chamar e ao Aires de Carvalho a 
uma conferencia na sala do primeiro andar. Fechou 
cautelosamente as portas e, depois de nos mirar com 
piedade, soltou arrogante intimativa : 

— Os senhores teem vinte e quatro horas para 
abandonar o territorio de Hespanha. 

— Porquê? Que mal fizemos ? Somos jornalistas... 

— Obedeçam ao meu conselho. Já aqui vieram ou- 
tros da formiga com as mesmas intenções, mas o 
Paiva anda bem guardado e não conseguiram atingi-lo ! 

E por muito que protestassemos o nosso nulo em- 
penho na morte, violenta ou natural, do caudilho rea- 
| lista, afirmando que apenas nos movia o cumprimento 
do dever profissional, o chefe dos carabineros man- 
teve a sua absurda convicção, e despediu-nos, insis- 
tindo sempre: 

— (Os senhores já sabem... teem vinte e quatro 
horas... 


- Declarei aos companheiros de expedição que não 
“esperava nem mais um minuto para regressar a Por- 
| 8 
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tugal. O dr. Francisco de Azevedo, apoiado no seu 
bom senso, quis persuadir-me da vantagem de per- 
noitarmos em Lovios — acercava-se um temporal e 
a escalada da serra em taes condições oferecia algum 


perigo. Não por ele ou pelo irmão, que ambos salta-. 


vam sobre aquelas fragas como se andassem por sua | 
casa — mas por mim, homem da cidade, falho do 


treino alpinista e desconhecedor em absoluto da re- 
gião. Objectei que ardia de impaciencia por comuni- 


car ao Seculo a verídica noticia do licenceamento da | 


hoste de Couceiro — e, de facto, abalámos imediata- 


mente em direcção á Portela do MHomem, ainda es- | 


perançados de que a tempestade nos não surpreen- 
deria no caminho. | 

Porêm, mal nos internámos na serra, a chuva e o 
vento começaram a açoitar-nos fortemente e do que 
foi, em resumo, essa tragica ascensão só direi que ás 
duas da madrugada, extenuado, molhado até os ossos, 
cego pela treva e a tempestade, o fato roto, ferido nas 
pernas e nos braços -— caíra diversas vezes — pro- 
punha-me não continuar a marcha, emquanto a luz 
do dia me não alumiasse o ferreno que pisava. 

— Chegámos! — gritou alegremente o dr. Fran- 
cisco de Azevedo. 

Recobrei novas forças e, na verdade, dando mais 
uns passos, achei-me defronte do posto fiscal, na Por- 
tela. O que eu respirei de satisfação ! Ali, ao menos, 
feria uma cama para me deitar, um brazeiro para en- 


xugar o fato e o corpo, pensos para as feridas, algo | 


de comer, porque sentia fome e até encontraria de 
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fumar porque, na precipitada saída de Lovios, me es- 
quecera dos cigarros. O contentamento durou pouco... 
Não estava ninguem no posto fiscal. Os guardas ti- 
nham-n'o abandonado, levando consigo camas, rou- 
pas, tudo que era transportavel! 

À razão disto: ao começo da noite, notaram que 
| um bando vinha a escalar a serra. Nunca suspeitando 
“* que fossemos nós — deviamos saber (e afinal não sa- 
biamos) que desde o pôr ao nascer do sol, a fronteira 
estava interdita — logo assentaram n'um raid cou- 
ceirista e avisaram o comandante militar do Gerez. 
O alferes Moura respondeu : deixem-os entrar e in- 
ternarem-se no vale — onde facilmente os dizimaria. 
E os guardas assim fizeram, indo para longe da Por: 
tela esperar, n'uma emboscada, a passagem do ini- 
migo. Foi o que nos livrou de sermos os alvejados 
pelas balas republicanas... 


Desde as duas da madrugada até ás oito, aguardei 
pacientemente, apoiado nos ferros d uma cama, que o 
- Benoliel me enviasse das termas um d'esses curiosos 
burricos que sabem evitar os obstaculos naturaes da 
região e não precisam que se lhes dê de redea. Com 
o burrico vieram tambem alguns reconfortantes ali- 
mentares. E dahi a um mês, em Lisbôa — conse- 
quencia da molhadela no caminho de Lovios á fron- 
feira — operava-me o dr. José Gentil de enorme e 
doloroso tumor no pescoço. Unica cicatriz que re- 
corda as minhas campanhas jornalisticas, essa que 
ficou da operação. 


IV 


O Seculo, noticiando a morte de Sidonio Paes, es- 
queceu-se de orlar a noticia com duas tarjas pretas» 
E, por causa do esquecimento, um milheiro de patrio- 
tas resolveram assaltar o Seculo. Mas, fez anuncio 
previo da investida, de sorte que a policia acudiu — 
uma esquadra em peso — e, instalada no atrio do 
edificio, esperou os assaltantes. 

Proximo da meia noite, a antiga rua Formosa en- 
cheu-se de lés a lés. Gritos varios, um rumor surdo 
de hostilidade, uns vidros partidos, e da massa enfu- 
recida destacou-se a commissão organizadora do pro- 
testo — um alferes de infantaria, um carteiro e um 
marujo. Avançou até á escada por entre a policia for- 
mada em alas e o alferes, dirigindo-se a Pereira da 
Rosa que descera a receber o povo soberano, expôs 
o caso da falta das tarjas pretas que o sobredito povo 
tomara como um insulto á memoria do presidente as- 
sassinado. Não foi dificil a Pereira da Rosa explicar 
que o Seculo não procedera malevolamente — a falta 
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das tarjas devia ser apenas atribuida a um lapso — 
e a commissão concordou, transmitiu a explicação ao 
povo soberano e a onda dispersou, o Seculo não so- 
freu maior prejuizo. | 

O chefe da policia, que assistira quieto e mudo á 
irrupção dos commissionados, as findar o dialogo entre 
o alforese Pereira da Rosa, empertigou-se e em voz 
pausada e solene declarou aos manifestantes: 

— Congratulo-me porque tudo se passou sem efu- 
são de sangue! — E distribuiu apertos de mão fra- 
ternaes aos que lhe ficavam mais proximos... 

Pereira da Rosa não descansou emquanto não viu 


pelas costas toda a esquadra de policia e mais o 
chefe. 

Devo em homenagem á verdade desfazer uma 
atoarda que se propalou quando eu já não pertencia 
ao Seculo: a de que, por ocasião da revolta de Mon- 
santo, chegára a estar composto na tipografia do jor- 
nal um artigo saudando a restauração da monarquia: 
Passei no Seculo as horas interminaveis e ansiosás 
da escalada heroica e ao lembrar ao sub-director que 
o periodico tinha que jungir a sua sorte á de quan- 
tos republicanos então combatiam o inimigo comum 
não encontrei resistencia ou hesitação. O Seculo, 
desde o primeiro tiro de peça, colocou-se delibera- 
damente ao lado dos defensores do regimen, nem ou- 
tra atitude podia assumir. 

Dentro do jornal havia, entre outros, trez republi- 
canos de convicções firmes — Avelino de Almeida, 
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Mario Salgueiro e Edmundo de Oliveira. Qualquer 
ideia de volte-face que, porventura, surgisse durante. 


os momentos de duvida que a revolta de Monsanto 


inicialmente provocou, teria sido logo contrariada por 
um ou outro d'esses camaradas e não me consta que 


. tal facto se houvesse dado. 


De resto, a sublevação de Santarem encontrára no 
Seculo um apoio forte. As noticias optimistas que 
amigos dedicados nos vinham trazer, afirmando que 
o movimento concluiria fatalmente pelo triunfo, eram 
acolhidas de braços abertos e sem a menor especie 
de contrôle. E no dia da celebre parada de volunta- 
rios no Campo Pequeno, eu que assistira ao impo- 
nente desfile, Avenida abaixo, e me sensibilizara a ma- 
jestade do acto, não duvidei pedir a Mario Salgueiro 
que introduzisse no relato noticioso todo o calor, toda 
a vibração. Como seria possivel, depois d'isto, levar 
o Seculo a inserir um artigo de cumprimentos blan- 
diciosos aos adversarios da Republica ?... 


A tirania do povo soberano por mais de uma vez 
se encarniçou contra o jornal e sempre injustificada- 
mente. Em certas ocasiões, bastou que um anonimo 
espalhasse em frente da sucursal do Rocio que o pla- 
card divulgava uma noticia tendenciosa, para que a 
manifestação popular, acto continuo organizada, ape- 
drejasse furiosamente os vidros e d'ali tentasse irra- 
diar sobre o edificio da rua Formosa. . 

Houve um periodo agitado da politica nacional em 
que não se sabia como proceder em relação ao dis- 
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cutissimo placard. Deixávamo-lo em branco e os pro- 
testos rompiam, clamando que o Seculo queria ocul- 
tar a verdade; afixava-se qualquer cousa, ainda a 
mais inofensiva, e, sem tardar, isso aparecia desnatu- 
rado na boca dum patriota e dezenas deles se lhe jun- 
tavam, berrando contra o Seculo e ameaçando des- 
irui-lo. Creio que os aderentes a essas manifestações, 
rapidamente improvisadas, se esqueciam de verificar 
com os proprios olhos o texto incriminado — fiavam-se 
na palavra sonora dos meneurs. 

Os boatos mais inverosimeis, circulando no publico, 
traziam quasi sempre — e descaradamente falsificado 
— o aval do Seculo. Aquele que os espalhava tinha 
o cuidado de acrescentar, se percebia que o escuta- 
vam com desconfiança: «Ah! não duvidem... foi o 
Seculo que recebeu a noticia ; ainda ha pouco estive 
no jornal e o redactor de serviço confirmou...» Pura 
mentira — mas os boatos, assim garantidos na marca 
de origem, iam a toda a parte, faziam o giro habi- 
tual dos locaes onde os saboreiam com apetite e no 
fim o Seculo é que tinha a culpa... de lhe atribui- 
rem pecados que não cometera. 


| 
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Curiosa figura a d'esse jornalista que pouca gen- 
te conhecia pelo verdadeiro nome, — quase todos 
se lhe referiam;- usando o pseudonimo — e muitos 
anos seguidos dirigiu uma folha de pequeno formato 
alegre, irreverente, chamada O Pimpão. Alto, forte, 
grande cabeleira anelada, uma flor sempre viçosa no 
“dedal de prata que a boutonniére sustentava, Moraes 
Pinto, ou mais vulgarmente Pan-Tarantula, foi no 
seu tempo um poeta elegante e satírico, que soube 
acercar-se do publico e conquistá-lo apesar do seu 
janotismo e do seu feitio aristocrata. Deu ao teatro 
“umas produções ligeiras, mas no jornalismo e princi- 
palmente no Pimpão é que ele gastou a maior parte 
do talento e do espirito. 

Não vou fazer uma narrativa pormenorizada d' esse 
jornal — onde passei como um extra, um redactor 
“interino — e que teve a subscrever as cronicas po- 
liticas o nome temido de Silva Pinto. Limitar-me-ei 
“a registar um incidente que assinalou a minha cola- 
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boração na folha de Pan-Tarantula e por momentos 
deveras o afligiu. | 


Na ausencia de Narciso de Lacerda, tomei conta 
da secção que ele redigia sob o pseudonime Diabo 
Azul. O trabalho não era facil. Consistia na adapta- 
ção d'uns contos ilustrados e d'umas historietas gra- 
ciosas publicadas no Suplement — adaptação que, 
para sair perieita, dava tanto que fazer como um 
original. 

Logo no primeiro numero do Pimpão em que afi- 
velei a mascara do Diabo Azul, forneci uma prosa 
que descrevia isto, pouco mais ou menos: 

Certo mancebo ajustára casamento com uma me- 
nina filha dum respeitavel magistrado. A boda devia 
realizar-se d'ahi a pouco tempo, Mas, educado em 
regimen conventual, o mancebo ignorava tudo ou 
quase tudo d'aquilo que um homem deve saber. Era 
casto e puro como a donzela sua noiva. De sorte que 
um amigo aconselhou-o a. que, antes de casar, to- 
masse umas lições e indicou-lhe casa apropriada onde 
fariam o necessario ensino a preço modico. Porém, 
logo no primeiro dia em que o mancebo se avistou 
com os professores — todos do sexo feminino — a 
noiva indo à lição de piano guindada no alto da im- 
perial d'um omnibus, surpreendera-o a contas com 
as mestras e, apenas chegou a casa, disse terminan- 
temente ao pae que já não queria matrimoniar-se. 
Grande confusão do respeitavel magistrado e, por 
fim, tudo se compunha, porque o noivo, chamado a 
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sapitulo, explicava lealmente o que o tinha arrastado 
até junto dessas madamas professoras, afrontosamente 
pintadas. 

' Ao adaptar esta laracha do Suplement, não ha” 
vendo omnibus em Lisboa, servi-me do elevador da 
Gloria que n'esse tempo possuia dois andares — o 
segundo correspondendo a uma imperial — e situei 
a casa onde o noivo fôra tomar lições, na ingreme 
calçada percorrida pelo mesmo elevador. Quanto aos 
nomes do noivo, da noiva, e do respeitavel magistrado 
utilizei os que me pareceram menos batides entre 
nós. 

Assim que o Pimpão circulou, Moraes Pinto foi 
procurado por um juiz dos tribunaes superiores e a 
desolação d'esse homem venerando commovia ao ex- 
tremo. Imagine-se: ele era magistrado e o nome que 
figurava na prosa do jornal era igual ao seu; tinha 
uma filha que estava para casar e que todos os dias 
subia a calçada da Gloria, no elevador, para ir ao 
Conservatório receber lições de piano; o nome que 
eu atribuira ao noivo do conto parecia-se imenso 
com o do futuro marido d'essa menina. Em seu en- 
tender, o autor da prosa simplesmente tentara fo- 
mentar uma intriga muito grave, envolvendo-o a ele, 
juiz, e à sua familia n'uma narrativa algo picante, 
abusando, para isso, da bôa-fé do director do jornal 
— e por aqui abaixo um mundo de queixumes a Pan- 
Tarantula e de invectivas ao inofensivo e inocente 
Diabo azul. 

Pobre de mim : não conhecia, nem de vista, o ma- 


| 
gistrado e a sua prole. Mas, foi com alguma dito 


dade que Moraes Pinto convenceu o queixoso da mis 
nha inocencia e da inocencia do Pimpão. 
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E' frequente aparecerem nos jornaes declarações 
de individuos com nomes identicos aos de outros que 
foram acusados de gatunice, burla, etc. — declarações 
em que os signatarios afirmam e juram a sua incul- 
pabilidade e honradez. Porém um caso assim, como: 
esse que relatei, sucedido durante a minha breve 
passagem no jornal de Pan-Tarantula, creio não ser 
vulgar — pela ocasional acumulação de coincidencias. 
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Em jornalismo, e muito especialmente no jorna- 
lismo português, a improvisação ou a adaptação quase 
instantanea do jornalista a determinada especialidade, 
faz-se facilmente, e ás vezes, com exito. Logo no 
inicio da guerra mundial, o Seculo incumbiu um 
“ilustre oficial, do estado-maior, de comentar diaria- 
mente as fazes da luta, elucidando o publico sobre 
a estrategia dos exercitos em presença, e prevendo 
o que resultaria dos combates travados e do avanço 
ou do recuo d'este ou d'aquele contendor. À guerra, 
no começo, era de movimento, raros calculavam que, 
a breve trecho, se transformasse em guerra de usura 
— portanto, um tecnico, um especialista, como esse 
oficial do estado-maior, não teria embaraço em for: 
necer todos os dias ao publico cs elementos de in- 
formação que habilitassem os profanos a ajuizarem 
da situação exacta dos combatentes e do provavel 
desfecho da contenda. Mas, por alturas da famuia 
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corrida para o mar, quando já se desenhava clara- 
mente que aliados e alemães necessitariam entrinchei- 
rar-se numa frente do mar aos Vosges, o Seculo, 
por motivos que julgo desnecessario referir, dispen- 
sou o seu cronista militar e entregou-me a pasta. E 
assim, até o armistício, fui o rabiscador anonimo do 
Boletin da guerra no diario de Silva Graça — ar- 
mado em tecnico especialista, eu que, na tropa 
nunca passára de modesto recruta da companhia n.º 
3 de artelharia de quarnição... 

Ora, do mesmo modo, apareci um dia nas Novi- 
dades encadernado em jornalista desportivo. Pouco 
antes, tinha lido, por mero acaso, uns numeros d'um 
diario francês da especialidade — o mesmo que im- 
pingiu ás Novidades a sua primeira rotativa — e in- 
teressara-me o relato das corridas velocipedicas, onde 
certas frases, certos termos, se envolviam n'um mis- 
terio de charada. Pista, viragem, corda, embalagem, 
recta final — a mim, que nunca pisára um velodromo, 
surgiam como enigmas que resolvi imediatamente 
decifrar. E, aproveitando a disputa dum match em 
Palhavã, entre o italiano Conelli — «az» ciclista em 
decadencia —- e José Bento Pessoa — campeão de 
Portugal, ainda mais decadente — lá fui, pressu- 
roso, assistir ao espectaculo. 


Outras corridas enquadravam o match, mas delas 
apenas me servi para controlar a aplicação que eu 
já fazia mentalmente de algumas designações apro- 
priadas a incidentes do torneio. O velodromo en- 
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chera-se d'uma multidão rumorosa, avida de aplaudir 
o ciclista português, que, apesar de destreinado e 
longo tempo ausente do cimento, todos supunham 
ainda em condições de bater o competidor italiano. 
E quando José Dento Pessoa enfileirou ao lado de 
Conelli, aguardando o tiro de pistola, as ovações 
saudaram-n'o como girandolas de foguetes. 

Disputa-se o match. À primeira volta de pista 
não tem historia. Simples passeio de observação mu- 
tua, Conelli na peugada de José Bento, este serio e 
desconfiado, consciente da grande responsabilidade 
que o esmaga - a de manter intacto o prestigio na- 
cional — aquele, tranquilo e sorridente, dando-nos a 
impressão de que está certissimo de que a victoria 
lhe não foge. 

Ao toque da sineta ambos aceleram. Mas, emquanto 
José Bento se precipita, logo a seguir, numa embala- 
gem desesperada e faz a ultima viragem por baixo, 
Conelli sobe ostensivamente ao alto e deixa o cam- 
peão português cortar a meta com a diferença escan- 
dalosa de dois comprimentos. A multidão invade a 
pistae a pelouse em formidaveis berros de entu- 
siasmo, e José Bento, triunfante, é levado aos hom- 
bros para a cabine. O italiano, sempre calmo, esboça 
um trejeito mefistofelico . .. 

E eu, no dia imediato, nas Novidades, ao 
mesmo fempo que inaugurava no jornal uma secção 
desportiva -— cousa rara n'essa epoca — profetizava, 
ao descrever o espectaculo de Palhavã, que, n'um 
match-desforra, Conelli amachucaria literalmente 
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José Bento. Assim foi. Oito dias depois, o italia- 
no, correndo de novo ao lado do campeão por- 
tuguês, não se distraiu e, batendo o adversario 
sem grande esforço, demonstrou que perdera oito 
dias antes porque fôra da sua vontade — ou da von- 
tade da empresa do velodromo — que tal aconte- 
cesse. 


Animado pelo exito da minha primeira critica des- 
portiva — fôra o unico a denunciar o chiqué do pri- 
meiro match Conell-José Bento — e travando re- 
lações mais intimas com José Pontes, o supremo ar- 
quitecto do progresso do desporto no nosso País, 
abalancei-me então a cultivar a especialidade e, d'ahi 
a tempos, nós dois, eu e José Pontes, atiravamos á 
circulação uma folha, que, no seu genero, não era 
das piores. O Roque, que tinha uma oficina na rua 
da Atalaia, incumbira-se da composição e da impres- 
são e emprestara-nos uma dependencia — cumulati- 
vamente redacção e administração do periodico. 

Nos sabados á noite, desenrolavam-se a par duas 
tfragedias: a da cobertura do deficit administrativo 
e a da colheita do original necessario á gazeta. Co- 
laboradores obsequiosos acudiam a ajudar-nos na ta- 
refa de encher as três paginas de texto — Alvaro de 
Lacerda, Cesar de Melo, Joaguim Sotomayor, Fer- 
nando Correia, Carlos Fernandes, Carlos Gonçalves, 
Ruy da Cunha, Manuel Egreja e outros — mas a di- 
ficuldade em conseguir assunto desportivo que in- 
teressasse os leitores fazia nos suar, obrigava nos a 
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permanecer na oficina do Roque até o domingo de 
manhã. O desporto ainda não alcançara a expansão 
que hoje tem. Apenas o ciclismo, alentado pelo em- 
preendímento do Rego e do Belard, dava mostras 
de querer ressurgir. 

Um desafio de foot-ball vi eu, em Palhavã, que 
atraiu O maximo duas duzias de curiosos — e eram os 
“<azes» dessa epoca que se exibiam, entre eles An- 
tonio Couto, Neto e Francisco Santos. Acompanhei 
um domingo Alvaro de Lacerda numa tentativa de 
record (a travessia do Tejo a nado) e do lado de cá 
ninguem assistiu á partida, e na Trafaria, se não fôra 
o Awata, que chamou a capitulo alguns banhistas, 
Alvaro de Lacerda teria encalhado na praia sem tes- 
temunhas da sua proeza — excepto eu e o remador 
do barco de apoio. 

A primeira poule de luta greco-romana com 
amadores, organ':zada no antigo Salão da Trindade, 
pelo nosso jornal desportivo, mal encheu um quarto 
de casa. Em suma: os tempos eram outros e o 
publico das manifestações do desporto reduzia-se a 
uma centena de carolas, quase todos socios do 
Ginasio Club. N'estas circunstancias o meu esforço 
jornalistico e o de José Pontes esbarravam constan- 
temente n'úuma formídavel muralha de indiferença. 
Nem mesmo os grandes jornaes consagravam muito 
espaço á rubrica da especialidade. 

E a gazeta, que tantas canseiras já nos tinha dado, 
ia a sumir-se de vez, quando o Santos do Co- 
liseu decidiu trazer a Lisboa a troupe de lutadores 
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chefiada por Paul Pons. Realizava-se a aspiração 
maxima de José Pontes que, durante meses segui- 
dos, no Jornal da Noite e depois no nosso perio- 
dico, se fartara de recortar admirativamente o perfil 
desses atletas, enumerando-lhes os titulos de gloria, 
os combates travados em todo o mundo, os premios 
abichados, o peso, as dimensões e os golpes favori- 
tos de cada profissional. Mas, o Santos do Coliseu 
queria dar á exibição um caracter de genuino des- 
porto e assim propôs que José Pontes se incumbisse 
da organização do torneio, e que, emquanto este du- 
rasse, a nossa gazeta se publicasse diariamente, os- 
tentando os retratos e as biografias dos lutadores. 
Foi essa a fase de maior circulação do papelucho — 
o Santos distribuia-o gratis, como um programa, aos 
frequentadores do circo. 

Não me alongo nas peripscias do torneio — um 
exito de bilheteira e de cadeiras estilhaçadas — por- 
que o facto ainda está bem fresco na memoria de to- 
dos. Direi apenas que a gazeta, um pouco talvez 
pela velocidade adquirida, tomou, depois do torneio, 
um certo incremento e foi alojar-se n'um segundo 
andar da rua de S. Rogue, aparecendo impressa em 
melhor papel, com melhor disposição grafica e profu- 
samente ilustrada. E assim, radiante de aspecto, veio ' 
a falecer nos braços de José Pontes, que, solicitado 
por outros afazeres — tal como eu — não pôde con- 
tinuar a dispensar-lhe a imprescindivel assiduidade. 


Porêm, emquanto viveu, esse jornal desportivo 
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bastante agitou o escasso nucleo dos seus leitores. 
Foi uma trincheira irrequieta d'onde se despediram 
certeiros ataques sobre determinados chavões que, 
asnaticamente, pontificavam em cousas do desporto. 
A mocidade forte e audaciosa de Cesar de Melo de- 
moliu alguns deles — nas colunas do periodico e a 
soco, na via publica. E se cada numero que saiu á 
rua não correspondeu a um pugilato é porque, nos 
momentos de exaltação, uma vez por outra o bom 
senso logrou dominá-la, estendendo no mar re- 
volto a sua toalha de azeite. À campanha do jornal 
“foi em muitos casos excessiva ? Não o nego. Mas, 
foi sempre inspirada n'um desejo sincero e justo de: 
meter na ordem o que andava transviado e grande 
mal, por isso mesmo, fazia ao progresso desportivo. 
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Faustino da Fonseca... Estou a ouvi-lo, soltando 
aquelas gargalhadas estridentes a proposito da mais 
insignificante graçola e afigura-se-me que a sua vo” 
lubilidade de expressão ainda agita o ar ambiente. 
Era uma creança muito grande — na frase pito- 
resca d'um dos intimos. Forte, parecendo gosar ma- 
gnifica saude, a propaganda republicana deveu-lhe 
bastante, na imprensa e no comício. 

Na tarde do dia 4 de Outubro de 1910, quando 
nós, na Capital, faziamos demoradas suposições so- 
bre o provavel desfecho da luta, Faustino da Fon- 
seca entrou misteriosamente na redacção — um cubi- 
culo de tecto baixo com umas frestas para a calçada 
do Combro — e murmurou : 

— Que ha ? vencemos ou não ? 

Todos lhe respondemos com certa reserva. O mo- 
mento, em verdade, não era,para franco e delibe- 
rado optimismo. O espectro da artelheria de Queluz 
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ainda ameaçava a Rotunda. Então, Faustino da Fon-. 
seca, num tom grave, de quem se sacrifica, despo- 
jando-se de valioso talisman, falou assim : 

— Os amigos conhecem-se nas ocasiões... Aqui. 
está uma cousa que lhes pode ser de ts utili- 
dade... 

E vendo-o levar a dextra ao bolso posterior das 
calças, pensei: é um revólver. Não. Não era arma 
de fogo. Simplesmente uma bandeira de cores repu-. 
blicanas, que ele desenrolou devagar e carinhoso, e, . 
com o mesmo carinho, entregou a Manuel Guima- 
rães. 

-— Pode ser de muita utilidade — observei — Até 
de passaporte para o degredo. 

Faustino ia a desferir uma das taes gargalhadas que 
o distinguiam, mas arrependeu-se e, bom profeta, 
concluiu : 

— Ah! Não tenha duvida, a vitoria será nossa! 

De facto, no dia 5, ás nove horas da manhã, a 
Capital ostentava uma fresta da redacção a baldes 
que ele nos oferecera. 


Tempos decorridos, Manuel Guimarães lembrou-se 
de pedir a Faustino da Fonseca, para o rodapé da 
Capital, um romance historico. O título não me lem- 
bra. Talvez, Os martires da liberdade... Saiu O 
primeiro folhetim, e no dia seguinte, ás duas horas 
da tarde, ainda Faustino da Fonseca não aparecera 
com o outro original, Manuel Guimarães todo se ener- 
vava, receiando um fiasco e eu desejoso de tranqui- 
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lisá-lo, propus-me escrever o segundo folhetim. 
O capítulo inicial do romance tinha Paço d'Arcos 
por scenario. Desloquei os personagens para mais 
perto, filos avançar até á Cruz Quebrada, e abrindo 
novo capítulo principiei a desenhar violenta briga 
nºuma estalagem — dando aos leitores o frisson que 
julguei indispensavel no proposito de lhes captar o 
interesse. Estava nisto, quando Faustino da Fon- 
seca entrou açodado, prodigalizando-se em minucio- 
sas explicações. E como eulhe revelasse o que já ti- 
nha escrito, prevendo a necessidade de substituí-lo 
naquele dia, Faustino da Fonseca decerto para lison- 
gear a minha inventiva, exclamou entre uma giran- 
dola de risadas: 
— Mas... era justamente o que eu pensava fa- 


per bh. 


No jornal onde o conheci, o velho Salles — magnifi- 
“co burocata, antigo redactor do Economista, homem 
viajado, a cabeça toda branca e no formato da de 
Ibsen — era uma especie de dicionario Larousse. 
— O" sr. Salles, em Portc-Said.. - 
Imediatamente, o venerando funcionario descançava 
a penna e, durante largos minutos satisfazia o collega 
curioso, oferecendo-lhe uma descripção compleia de 
Porto-Said com numeros estatísticos a reforça-la. 
— O” sr. Salles, em Africa... O sr. Salles, no Ja- 
pão... | 
Para tudo e para todos, ele tinha cousas a dizer, 
aspectos, impressões, notas de viagem a divulgar e 
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sempre de modo calmo, pausado, metodico, os 
olhos muito vivos a faiscarem por detraz dos ocu- 
los. ; 

Se o convidavamos a cear alta madrugada, o velho 
Salles aceilava sem esforço e, apesar da edade avan- 
cada e da longa permanencia em climas arrasadores, 
não ficava afraz dos novos, investia galhardamente os 


pratos mais indigestos. À engraçada homenagem, 


que, n'uma noite de boemia, rendemos á preta Fer- 
nanda — inaugurando-lhe a estatua, gesso primo- 
roso do esculptor Francisco Franco — teve o con- 
curso dedicado do velho Salles, que tambem discur- 
sou, e espirituosamente. 

Meticuloso no serviço do jornal, d'um escrupulo 
que a muitos colegas talvez parecesse ridículo — in- 
do, por exemplo, ao Jardim Zoologico, fazer a no- 
ticia da ascensão d'um esferico, muniu-se da compe- 
tente aparelhagem para determinar com rigor scien- 
tifico a direcção do vento e outros dados que, afinal, 
só interessavam ao aeronauta. 

Na tarde d aquele 23 de Abril, em que um violento 
abalo de terra sacudiu Lisboa e tragicamente se re- 
percutiu em Denavente e Samora, quantos nos en- 
contravamos na redacção procurámos logo e com 
pressa sair do edificio. Apenas o velho Salles se 
conservou á mesa de trabalho, limitando-se a puxal 
do cronometro e a registar n'um bocado de papel a 
hora exacta a que se produzira o fenomeno : ás 


cinco e dez minutos e vinte segundos... E dahia 


pouco, como o elogiassemos pela sua impassibilidade 
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e sangue-frio, ele, modesto e delicado, obtempe- 
rou: 

— Não admira... Vivi em Timor alguns anos... 
e lá os abalos de terra eram quase diarios !... 


Quando Mariano Algeos ainda se consagrava ao 
Popular, aconteceu precisar que eu o substituisse 
temporariamente na revisão do jornal — n'essa epoca 
quase limitada áquilo que Mariano de Carvalho es- 
crevia: o artigo de fundo e varios sueltos da pri: 
meira pagina. Já então, Silva Pinto, fingindo-se muito 
serio, afirmava que o Popular se enchia com a maior 
facilidade. 

— B's duas da manhã — explicava ele — somos uns 
três ou quatro redactores em volta da unica mesa, 
Conversamos, dizemos mal d'este e d'aquele, até que 
o chefe da tipografia surge á porta e declara, solene 
e soturno, que faltam três colunas... Refira-se o 
chefe. Continuamos a conversar e a dizer mal, e, en- 
trotanto, um de nós lembra-se de noticiar a partida 
para o estrangeiro d'um amigo — três linhas escassas 
que vão para a oficina. Ninguem escreve mais : com- 
tudo, d'ahi a instantes, o chefe aparece de novo, 
sempre com cara de caso, e anuncia que já sobram 
quatro colunas !... 

Foi no Popular que conheci um informador de 
apelido Santos, tendo a mania de fazer estilo em 
“noticias de rua. Ignorante e inculto, de cada vez que 
se aplicava a alindar a prosa, saía grossa asneira. 
Mariano Algeos achava-lhe pilheria e até certo pon- 
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to contribuia para que o homem não deixasse de ali- 
teratar as notas do governo civil — isso com funda 
arrelia do redactor que lhe passava o serviço e era 
obrigado a mondar as excrescencias idiotas. Certa 
noite trouxe o Santos a noticia pormenorizada d'um 
desastre — uma creança que, por descuido, tombara 
da janela á rua, esmigalhando a cabecita nas pedras 
da calçada. Rabiscou uns linguados, narrando o triste . 
acontecimento, e por ultimo, quis rematar com uma 
frase que desse bem a impressão de horror que ele, 
Santos, experimentara «ao contemplar o pequeno ca- 
daver?. E depois de longamente espremer os miolos, 
fixou-se nesta enormidade : 

<E' caso para dizermos aos leitores... que fa- 
cecia !» 


Quase do mesmo calibre, outro informador encon- 
trei que, ao descrever a inauguração d'um marco fon- 
tenario em Loures — e ao cabo de muito suar—pôs 
no final da noticia este bocadinho de prosa: 


-- Assim ficou a pitoresca e operosa povoação, 
Ea do principal alimento essencial á vida, a 
agua, que até agora lhe era dna simplesmen-» 
te por meio de barris... 


Para concluir, um episodio que tem intimo paren- 
tesco com as farças do antigo Ginasio. 

O jornal — um diario de Lisboa — tomou á sua 
conta o ministro Teixeira de Sousa. Artigos de esca- 
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cha, não sei se justos ou injustos, e o ministro, sem- 
pre que apanha a geito qualquer redactor do perio- 
dico, vá de ensaboá-lo com descomposturas tremen- 
das, esperançado em que ele as transmitirá, na inte- 
gra, ao seu chefe. Naturalmente, o redactor ensaboa- 
do mal chega á redacção queixa-se e o chefe, para 
o consolar, tem apenas um sorriso malicioso e uma 
frase : | 

— Deixe lá, o ministro ha de humanizar-se..- 

(Por outras palavras: Teixeira de Sousa ha de vir 
ao jornal implorar que o poupem e só então a cam- 
panha terminará.) 

Uma noite, a redacção au complet, o continuo, de- 
ferente, anuncia ao chefe: 

-— O sr. Sousa deseja falar a V. Ex. | 

Alvoroço do chefe, que imediatamente manda con- 
duzir o sr. Sousa — por certo que é o ministro — á 
“sala de honra, toda iluminada, parecendo em festa. E, 
ao ageitar a rabona para ir ao encontro do visitante, 
o chefe da redacção tem o aspecto radioso do friun- 
fador, prestes a ver a seus pés, submisso e conftricto, 
o adversario aniquilado. 

— Eu bem dizia — acrescenta — que o Teixeira de 
Sousa havia de humanizar-se... 

Decorrem poucos minutos. O chefe volta da sala 
de honra, mas a face e os gestos já não traduzem a 
exuberante alegria da vitoria. Deixa-se cair pesada- 
mente na cadeira e exclama, suspiroso e vexado: 

— Bfinal, não era o ministro. -. Era o Sousa, por- 
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N'outros tempos, em chegando o verão, os princi- 
paes jornaes lisboetas, á mingua de assunto que aos 
leitores oferecesse algum interesse, e precisando, for- 
cosamente, encher espaço, secorriam-se do estudo 
de varios problemas nacionais, que, apesar de impor 
tantes, só na quadra estival, e como recurso extremo, 
eram versados. Um d'esses estudos, por exemplo, 
tratava da irrigação do Alemtejo e d'ela fazia depen- 
der, quase por inteiro, o ressurgimento economico do 
Pais. Artigos e mais artigos, escritos na sua maio- 
ria por verdadeiros carelas — que levavam a exis- 
te cia a amadurecer, com aquela base, um vasto 
plano de fomento — sucediam-se de Julho a Setem- 
bro nas fachadas das gazetas preponderantes, derra- 
mando na massa do publico alvitres, calculos, pro- 
jectos, todos conducentes ao maior aproveitamento 
agricola da região alemtejana, cortando-a de canaes 
fertilizantes, irmanando-a, em abundancia de. agua, a 
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outras provincias que a natureza favoreceu. Acabado 
o verão, Os jornaes dispensavam imediatamente esse 
reforço de prosa e o «magno assunto» cedia o 
lugar ás manifestações da politica, que, n'essa altura, 
regressava de ferias e de novo se instalava no gala- 
rim para onde convergiam as atenções geraes. 


Ora, n'um ano em que o verão se anunciava falho 
de assunto, e os «graves problemas nacionaes» de 
muito batidos pouco cu nada podiam render, Silva 
Graça, o director do Seculo, lembrou-se de versar a 
questão do alojamento citadino, incumbindo Mariano 
Algeos de a tratar junto das regiões oficiaes. O des: 
ditoso Mariano tinha facil entrada nas secretarias do 
Terreiro do Paço, e, pelo seu feitio atraente, dispu- 
nha das simpatias de quase todos os politicos do an- 
tigo regimen. Ao ministerio da epoca presídia José 
Luciano; a pasta das obras publicas sobraçava-a D. 
João de Alarcão. Em tão boa hora Mariano Algeos 
subiu ao gabinete do segundo d'esses estadístas, que, 
ao iniciar a primeira tentativa junto d'ele, soube que 
D. João trazia no choco um projecto de casas eco- 
nomicas, talvez sugestão do chefe do governo, pro- 
jecto a ser levado ao parlamento assim que o parla- 
mento reabrisse. Pedi-lo ao ministro para o estam- 
par no Seculo e ouvir uma recusa terminante, foi 
para Mariano Algeos obra de escassos minutos. E 
D. João de Alarcão, ao recusar, dava motivos serios : 
O presidente: do conselho não queria que o projecto 
Saissé “nós jornaes antes da Camara o conhecer | mm 
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nuciosamente ; até lá, o maior segredo envolveria 
esse trabalho; quem o divulgasse, contrariando as 
determinações de José Luciano, não escapava, ainda 
que fosse burocrata de elevada categoria, a um cas- 
tigo rigoroso. 

Mariano Algeos insistiu, empregando todos os re- 
cursos da sua natural sedução, mas o titular das 
obras publicas não se arredava do entrincheiramento 
da negativa, e Mariano que via fugir-lhe a magra 
possibilidade de canalizar para o Seculo o ambicio- 
nado projecto, jogou a cartada suprema: 

— O meu director, o sr. Silva Graça, já sabia da 
existencia desse trabalho e ordenou-me que lh'o levas- 

se; se o não levo, fica furioso, despede-me do jornal. 
— D. João de Alarcão commoveu-se um poucochinho, 
mas logo a duvida o assaltou: 

— O senhor é despedido do Seculo se eu não lhe 
facultar o projecto das casas economicas ? | 

— Oh! Não tenha UV. Ex.” a menor duvida ! — 
afirmou Mariano Algeos — O meu director não me 
perdoa ! | 

E uma lagrima, efeito teatral, pareceu rebrilhar 
n'um dos olhos maliciosos do jornalista — tanto bas- 
tou para que o ministro se comovesse até á transi- 
gencia : , 

— Bem... n'esse caso, leve o projecto e publique-o 
no Seculo. Mas, segredo absoluto i Que ninguem 
saiba quem lh'o deu !. 

Mariano Algeos quase arrebatou o precioso docu- 
mento das mãos de D. João e desde o Terreiro do 
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Paço ao Seculo vezes sem conta palpou o bolso onde 
o qguardára, receiando que lh'o escamoteassem. 

No dia imediato o ministerio das obras publicas 
víveu algumas horas de intranguilidade e agitação. 
O ministro assim que entrou no seu gabinete, reque- 
reu a comparencia dos altos funcionarios e, notifi- 
cando-lhes a fuga do projecto e a sua inserção no 
jornal, determinou que se procedesse a um rapido 
inguerito «para descobrir o autor do furto e da cri. 
minosa inconfidencia...» Era necessario dar um 
exemplo de energica decisão, castigar severamente o 
culpado .. D. João de Alarcão trazia ainda as cre- 
lhas rubras e azoinadas da irritação que se apode- 
rára de José Luciano ao ver o projecto estampado 
no Seculo, e então mascarava a sua responsabilidade 
com um gesto aparentemente violento, ordenando 
um inquerito que já previa de nulo resultado. Et 
pour cause... 


Ao referir este episodio da vida jornalistica, cabe 
notar, em ligeiro parenfesis, que o publico que, to- 
“das as manhãs, avidamente percorre o seu jornal fa- 
vorito, não sabe o que esse pedaço de papel impresso 
traduz de esforços, de arrelias, de preocupações, de 
actividade sempre vigilante — para que uma noticia 
não escape e o relato de determinado acontecimento 
contenha os pormenores necessarios á plena satisfa- 
ção da exigente curiosidade dos leitores. São raros 
os que avaliam a magna e extenuante tarefa de en- 
cher, dia a dia, as paginas d'uma gazeta. A enorme 
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maioria erradamente supõe que tal se consegue bas- 
tando para isso o redactor debruçar-se na carteira 
ou o reporter sair á rua — que o notficiario, os te- 
legramas, as descripções minuciosas dos factos de 
alguma importancia aparecem aos manipuladores do 
jornal, vindo espontaneamente do exterior, e uma 
ou outra vez são o produto de engenhosa inventiva. 

E, no emtanto, a colheita d'uma novidade interes- 
Sante, o desfibrar consciencioso d'um episodio revestido 
de misterio, obrigam frequentemente o profissional da 
Imprensa a manobrar com certa habilidade cu a ser- 
vir-se de frucs que nenhum manual ensina e só as 
circunstancias de momento podem inspirar com maior 
ou- menor felicidade. Desde aquele famoso corres- 
pondente do Times que, para assegurar-se da priori- 
dade na transmissão telegrafica d'uma noticia de sen- 
sação, ocupou durante muito tempo o aparelho e o 
respectivo encarregado com trechos da Biblia, quan- 
tos processos não teem sido postos em pratica por 
jornalistas desejosos de bater os colegas concorren- 
tes e de apanhar, antes dos rivaes, a melhor informa- 
ção, a mais completa ou a unica de verdadeiro inte- 
resse para o publico!... 


O episodio que referimos, do projecto de lei ar- 
rancado por Mariano Algeos ao ministro D. João de 
Blarcão, é uma simples amostra d'esses processos 
habilidosos a que o jornalista é, por vezes, obrigado a 
recorrer. Outros episodios, não menos interessantes, 
me acodem, n'este momento, á lembrança. 
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* Na Companhia do Credito Predial — ha longos 
anos que isto foi — realizava-se uma assembleia ge- 
ral, rigorosamente vedada á imprensa e ao publico. 
A” entrada na sala, cada componente da assembleia 
tinha que exibir o respectivo cartão de identidade pas- 
sado e rubricado pela diracção. Mas, as Novidades 
queriam surpreender o que lá se discutiria — Emidio 
Navarro fazia n'essa noticia um especial empenho— | 
e destacaram para o local o mais arguto e atrevido dos 
seus reporters. O serviço antolhava-se de extrema 
dificuldade. Porêm, o jornalista não hesitou. Dotado 
d'um fisico e provido d'uma indumentaria que o clas- 
sificavam sem esforço entre os maiores acionistas da 
Companhia e acrescentando-lhes um belo charuto a 
fumegar em imponente boquilha de ambar e ouro, ele 
surgiu na ante-camara da sala da assembleia com o 
ar aborrecido de quem se deslocara até ali interrom- 
pendo afazeres de excepcional importancia. 

— Já começou? — inquiriu dos continuos, que 
eram os cerberos incorruptiveis, os quardas vigilan- 
tes. 

-— Ainda não... mas falta pouco. 

O reperter esboçou um tregeito de contrariedade 
e dispôs-se a aguardar na ante-camara que o charuto 
magnífico se consumisse. Entretanto, um acionista: 
dos autenticos, enfiou na ante-camara, despiu o so- 
bretudo, dependurou-o no vestiario e encaminhou-se 
para a sala da assembleia. A' porta um contínuo em- 
bargou-lhe o passo: 

— O cartão de V. Exa ?... 
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— E” verdade — exclamou o homem, dando uma 
palmada na testa — Tenho-o na carteira, n'um dos 
bolsos do sobretudo... 

- E fazia menção de ir buscál-o, quando outro con- 
tíinuo inferveiu, solícito e reverente, a dar-lhe passa- 
gem franca : 

— Não se incomode V. Ex... conheço muito 
bem V. Ex.*... é um dos principaes acionistas... 

O incidente não escapou ao reperter das Novida- 
des, que, aproveitando uma distracção dos contínuos, 
foi ao sobretudo e á carteira do recem-entrado e sur- 
ripiou-lhe o cartão. A” noite, o jornal inseria um mi- 
nucioso compte-rendu da assembleia e no fim o re- 
perter confessava que tinha em seu poder o bilhete 
de identidade do sr. F... e lho entregaria quando 
osr. F... o reclamasse. 


O episodio da mensagem do Presidente da Repu- 
blica Brasileira tambem é digno de registo, merece 
que o pormenorisemos. 

O jornal que Zeferino Candido havia pouco fundara 
em Lisboa (esquina da rua do Diario de Noticias e 
travessa da Queimada) pretendia hombrear com os 
maiores quotidianos da capital e até excedê-los, prin- 
cipalmente em noticiario telegrafico. De maneira que: 
sendo esperado ansiosamente por brasileiros e por- 
tugueses, o texto da mensagem já citada, Zeferino 
Candido ordenou que lh'o transmitissem do Rio de 
Janeiro pelo cabo submarino e na integra. Para o 
tempo, isso representava um golpe audacioso, uma 
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despeza colossal a abrir rombo enorme nas finanças 
da gazeta. Mas, Zeferino Candido atreveu-se a fazê-lo, 
muito seguro de que ninguem o imitaria e, portanto, 
ele seria o unico a oferecer ao publico o sensacional 
caixote. 

Mas o Seculo não dormia — como nunca dormiu 
sempre que no horisonte se desenhou a ameaça d'um 
concorrente bem apetrechado. E não querendo dispen- 
der a avultada importancia da transmissão da mensa- 
gem pelo cabo submarino — a agencia Havas só dis- 
tribuira um palido resumo do importante documento 
— resolveu empregar todos os esforços na captura 
do texto integral. Um redactor, que frequentava os 
gabinetes ministeriaes, lembrou-se de que o presiden- 
te do conselho recebia copia de todos os telegramas 
noticiosos dirigidos á imprensa —- forçosamente devia 
receber tambem a do longo despacho do Rio enco- 
mendado por Zeferino Candido. Manobrou com ha- 
bilidade e assim, pôde o Seculo utilizar esse mesmo 
texto, publicando-o logo d'uma assentada, emquanto 
que o jornal de Zeferino Candido, imaginando ser o 
unico a possui-lo, o deu aos leitores em duas presta- 
ções, isto é, repartido por dois dias seguidos.» . - 


N'este caso que vou narrar igualmente figurou o 
Seculo. Um governo da monarquia indispôs-se com 
o diario de Silva Graça e proibiu as repartições ofi- 
ciaes de lhe facultarem quaesquer informações de ca- 
racter noticioso. O Seculo ensaiou tornear a dificul- 
dade, recebendo essas noticias por intermedio d'um 
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grande jornal portuense, mas o sistema era desvan- 
tajoso e caro e podia atrair sobre o intermediario 
as Íurias governativas. Recorreu-se então a outro pro- 
cesso. Subornou-se um empregado do orgão ministe- 
rial, empregado que, todas as noites, metia disfarça- 
damente no barril do lixo, colocado á porta da rua, 
as provas tipograficas com o noticiario da Arcada; 
minutos depois, as provas eram recolhidas por um 
homem de confiança do Seculo. E esta pratica durou 
até que o governo da epoca se convenceu da inuti- 
lidade de continuar a manter o diario de Silva Graça 
em regime de excomunhão. 


O numero do Zemps com a famosa entrevista con- 
cedida pelo rei D. Carlos a Joseph Galfier chegou a 
Lisboa proximo da meia noite — e os exemplares do 
jornal francês só se distribuiam á imprensa e aos as- 
sinantes' na manhã do dia seguinte. Para alcançar 
esse numero, traduzir a entrevista e publicá-la antes 
que o Temps andasse de mão em mão — só pene- 
trando em segredo na Central dos Correios e rebus- 
car numa das malas de Paris, operando rapidamente 
e com extraordinaria precisão. O revisor d'um perio- 
dico de larga tiragem, que conhecia a Central e todos 
os seus escaninhos, executou o plano sem que os fun- 
cionarios ali de piguete dessem por tal e levou o es- 
crupulo e o arrojo ao ponto de restituir, já ao alvo- 
recer, á mala rebuscada, o exemplar do Temps que, 
trez horas antes, de lá havia subtraido ! 
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Ultimo capitulo. . - 

Estas paginas dedico-as a quantos só conhecem 
da Imprensa o jornal periodicamente servido ao pu- 
blico. 


Sendo uma força, porque o é, a Imprensa raras 
vezes utiliza poderio ou influencia em beneficio ma- 
terial dos seus escravos. Por via de regra, são os es- 
tranhos que a aproveitam — e, diga-se toda a ver- 
dade, que a exploram. Os que remam na galera 
teem, quase sempre, um futuro de miseria a esprei- 
tá-los e só excepcionalmente não lhe caem nas gar- 
ras. 


A Imprensa, sendo uma força" é, talvez por isso, a 
instituição que mais duros ataques sofre -- a propo- 
sito de tudo e... a proposito de nada. Por certo, 
não é isenta de defeitos; mas, acusam-na se faz ven- 
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to, acusam-na se faz sol, os mesmos ambiciosos que 
dela se servem depois de servidos a escouceiam e, 
com frequencia, vêmo-la responsabilizada por actos 
individuaes, que obedeceram, afinal, a impulsões di- 
ferentes. | 

Um exemplo: se se produz, em dado momento, 
uma serie de crimes de morte — e os assassinios pro- 
duzem-se em serie como os incendios — os moralis - 
tas proclamam, acto contínuo, que a Imprensa é que 
tem a culpa, que ela é que arma os braços dos cri- 
minosos e os leva á pratica de seus feitos com a ex» 
cessiva publicidade que dá a todos os acontecimentos 
d'essa natureza. Ora, um tal genero de reportagem 
— a pormenorização de casos sangrentos — não é 
exclusivo da Imprensa portuguesa : em todo o mundo, 
os grandes jornaes lhe dão guarida e lá fora ainda 
ninguem procurou extingui-la ou limitar o registo dos 
crimes a uma noticia de poucas linhas. 

"Quando esse monstro de crueldade, o cabo 115 da 
Guarda Municipal, não consentiu que o prendessem 
antes de ir ao Seculo fazer declarações, logo apare- 
ceu quem aproveitasse essa circunstancia para alimen- 
tar a tese de que o criminoso se inspirara na triste 
ambição de ver o seu feito largamente narrado nos 
jornaes. Por dever de oficio, segui as peripecias da 
captura do 115 e as do seu julgamento; ouvi o que 
ele disse no tribunal; surpreendi todas as suas atitu- 
des. E creio não afastar-me da verdade concluindo 
que a ida do 115 ao Seculo, imediatamente apoz o 
crime, apenas foi determinada pela ansia de confiar 
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á Imprensa a defeza que já começara a arquitectar e 
que não teria meio de comunicar ao publico depois 
de sobre ele se fecharem as grades da prisão. 


Admitâmos, porêm, que os grandes jornaes portu. 
queses, fazendo a vontade aos moralistas, acordavam 
em banir das suas colunas a minuciosa narrativa dos 
assassínios. .. Que resultaria d'essa atitude? A visi- 
vel diminuição da criminalidade no nosso País? Oxalá 
assim fosse e da Imprensa em absoluto dependesse 
o amansarem as feras humanas que, de vez em quan- 
do, dão sinal da sua perniciosa existencia. - . Mas, 
para que alimentar ilusões? A Imprensa não tem o 
poder de evitar que um homem inculto, ou de ruins 
instintos, ou em pleno desequilibrio mental, arran- 
que a vida do seu semelhante. Se á Imprensa cou- 
besse a unica, ou a maior responsabilidade dos as- 
sassinios que se praticam. as aldeias recuadas, onde 
o jornal não chega, nunca estremeceriam de pavor 
ante os horrificos pormenores d'um crime — nenhum 
analfabeto seria um criminoso. 

Ha muitos anos, os periodicos de Lisboa e Porto 
deliberaram abster-se da pormencrização dos suici- 
dios, calculando que, por esse modo, se reduziria 
apreciavelmente o numero de gestos de violento de- 
sespero. A deliberação ainda hoje vigora. Apesar 
disso, tenho a impressão de que aquele numero não 
ba'xou. 


“Disse-me uma vez João Chagas que os grandes 
n 
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jornaes franceses só publicavam, de graça, os retra- 
tos dos grandes criminosos e os dos heroes. E ele, 
mestre em jornalismo, concordava. À reproducção 
na Imprensa da fotografia d'um assassino não tra- 
duz a glorificação do crime praticado; e sempre que 
o acontecimento ainda ofereça á investigação pontos 
obscuros, é um auxiliar precioso que nenhuma poli- 
cia desdenha e até amiude solicita. 

Em resumo: a inserção dum retrato e a divulga- 
ção de pormenores não contribuem, como o preten- 
dem os moralistas, para o aumento da criminalidade. 
Á Imprensa poderão caber e cabem justas censuras, 
se, no relato dos crimes, transigir com a perversão 
d'aquela parte do publico que delira ouvindo e lendo 
termos indecentes, pormenores de voluptuosa crueza 
e não salientar com rigor de expressão a hediondez 
do criminoso — e antes o envolver de simpatia e de 
benevolencia. Mas qual é o jornalista, digno do nome, 
capaz de fazer uma cousa d'essas ? Pela minha parte 
educado em boa escola -—- embora profissionalmente 
não saiba honrar os mestres — custa-me acreditar 
que ele exista. - . 


Vou concluir... 

E no fecho deste capitulo — o ultimo, como já 
anunciei — acho necessario repetir que a Imprensa, 
“a nossa Imprensa, tem alguns defeitos; mas, quem 
ha por ahi que os não tenha e possa, com inteira 
justiça, atirar-lhe a primeira pedra ? 


INDIGE 


A Tarde de Urbano de Castro ....c.cerereserereso 


As Novidades de Emidio Navarro....- RAR q 
O Seculo de Silva Graça... cce. c.rcetees PAES PE bn 
O Pimpão de Moraes Pinto ..ec..ecccrercaraerrero 
Uma gazeta desportiva .....cereceree» REM o vo o. dio 
Outros jornaes e jornalistas...... +...» RA aro ade o: Opa 


Ultimos capitulos .......-. FU RSç Prg PRA E ie 


Livraria Editora GUIMARÃES a 


A” 


“André feat : 
Filosofi a de Felix Pevide.. 


De contos em papel, 4º 6d... | 
Cada vez peor.3 * Cdeccsces. 


Sem cura possivel, 2.º ed... ... 


Praxedes, mulher e filhos ... 6 


Amalta das Trincheiras, 4.1 ed. 
Sumario de varias cronicas.. . 


Os q pai 1.2 serie... . 


> fugi 2a >» º o. 


Do 0. meio 


A Vida dum ge gordo..... 
A Visinha do Lado... ....... 


4 frag dArroios «comedia o 


O Pinto Ca mudo, comedia..... 
4 Sogra do ne Aquls sos: 
Procópio Baêta ..sccerrereroo 


AúgiElo Gil 


O canto da cigarra..cesvonese 


Gente de palmo emeio......-. 
Vertotlas es ces tras e DEE 
Avena Rustica....ccesera emo 


Alberto Pimentel | e 


Do portal à claraboia.......... 
Notas sobre O Amor de perdição. ; 
«4 primeira mulher de Camilo 
O Arco de Vandoma..........- 
Terra prometida... .cosercosso | 
Acôrte de D. Pedro IV ........ 
A porta do Paraiso, ilustrado . 


Princeza de Bovão. cessssseco 
O melhor casamento... ....... 


Romance do Romancista, 2:º ed. | 


Os amores de Camilo, 24 ed. 
Luar de Saudade... ....... ER 
O Torturado de Seide CESTA 


Brito Camacho E 


mia 
Ds amores de Latino Coelho, 


Terra de lendas. ...cs co. cese 


Quadros Alentejanos.. na pe 
Pretos e brancos ...... .o.qu. 


Longe da Vista ............+ 10800 
lornadas,.. a E AS “tecno a 10% 


'D. Carlos Intimo»... si a 
Gente” “Rustica (2º ed.).. 


qu 


raaritm Ribeiro ....cccsos. a 


o | Asas de Portugal......c..ce.s 


| 4 paixão de Soror Mariana... K 


| Alma Portuguêsa, edição de | 


Re c.so. o pa a 


| 4 Revoada dos Anjos Ô. o milhar. F 


Frei Thomaz .. à ez Açu 


do Tiberio, fuosofo e moralista .. 
| Mais alem da morte e do amor 7 


Camilo e Silva Piáto ad ERAS Vê 8 
| Curiosidades bibliograficas.... , 6 
, Camillo (a campanha da pio N 


fre A tita Lucas: & s o Diario Noticias, 61 


“Delfim Guimarães | 
T. Braga e a lenda de Cristal. E 


O juramento sagrado . BRR 
Aos soldados sem nome... ..... 1 


Arquivo Literario, 13 tomos.. 12 


luxo ilustrada... ....c.,.e.. Eu 
José Duro | 


Manuel Ribeiro | 
A Catedral, 16.º milhar ..... o K 
O Deserto, 12 milhãrscnesa E 
A Ressurreição, 13.0 milhar... 1 
4 Colina Sagrada 6.º milhar. 


A Planicie Heroica ,......0..) K 
“Silva Gaio ne É: 

Mario ds qa cad sa CU +. 10 
VA Chagas Roqueite. A 
Coisas minhas ..... ? 


D. Perpetua que Deus haja E 
O Pombo art ds qr ds 0, 


Albino Bodas E de Sampal 
a 


Os Barbaros : Antonio Nobre. . 7 
“Eduardo de Noronha | E 


Recordações do teatro. 


6 
Reminiscencias do Tabiado, vol 2 


E ilust. Pp Se esces a. + esea x 580 A 
PD, João da Camara — 

Elolitos ROB ESAR E po JROS Se PRN 7 

A cidade. (LD, PR Roe RR Bs 
nd noite Rep SRS ca RE 6 


João Paulo Freire A 
Entre Eigantes ;. sec ssisçes 


ú k 
, b 
nes 
Rs 
1 
É 
, 
f 
Pos 
' 
/ 
nã ' 
” 
mn a 
' 
f 
À 


ê 


A 
' 
4 
Ê 
q 
4 
H 
] 
i 


o 
mid 4 


O RD 


